作者简介：

迈克尔•夏邦，美国著名犹太裔作家。他 1963 年生于华盛顿特区，先后就读于卡内基-梅隆大学和匹兹堡大学，在加州大学厄湾校区获得创意写作硕士学位。 1988 年，年仅 25 岁的迈克尔•夏邦出版其硕士学位作业、长篇小说处女作《匹兹堡的秘密》，创下当时新人小说最高预付版税的纪录。他于 1995 年出版的第二部长篇小说《天才少年》也大获成功，被改编成电影。

2000 年，迈克尔•夏邦出版第三部长篇小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》，更助他以 38 岁之龄赢得普利策小说奖，成为过去三十年来较年轻的普利策奖长篇小说得主。一些评论家认为：夏邦写出了无数作家穷其一生梦寐以求的“伟大的美国小说”。

迈克尔•夏邦对类型小说、流行文化的兴趣，也使得他的作品丰富多样，难以界定。 2007 年出版的长篇小说《犹太警察工会》先后荣获雨果、星云、轨迹、斜向四大科幻/奇幻小说奖。此外，迈克尔•夏邦还著有长篇小说《月光狂想曲》（2016）、《电报大道》（2012）以及多部短篇小说集、散文集、童书、青少年小说，曾担任电影《蜘蛛人 2 》编剧。

目前，迈克尔•夏邦和家人住在加州伯克利。

书籍摘录：

多年后，山姆•克雷在接受访谈或在漫画展中对上了年纪的书迷发表意见，谈到他和约瑟夫•卡瓦利共同创作的伟大角色时，总是喜欢大言不惭地说，他从小困居在一个完全不透风的密闭容器里，也就是众所皆知的纽约市布鲁克林区，整天觉得绑手绑脚，从那时候起，他就迷上了胡迪尼。

“对我来说，电话亭里的克拉克•肯特和木箱里的胡迪尼是一体两面，同样的东西，”他在 WonderCon 漫画展、安古兰国际漫画展或是对着《漫画期刊》的编辑侃侃而谈时，总要卖弄学问，发表高见，“出来时跟进去时根本就不是同一个人。你知道吗？胡迪尼初出茅庐的第一场魔术表演就叫‘变形术’，所以不只是逃脱的问题，同时也是改变形态的问题。”

不过事实上，山米小时候对胡迪尼及其传奇般的技艺，充其量也不过是偶发的兴趣而已；在他心目中，尼古拉•泰斯拉 、刘易斯•巴斯德 、杰克•伦敦等人才是真正的英雄。然而他对自己在逃脱侠诞生过程中所扮演的角色——或说他在想象中扮演的角色——就像他对笔下所有的寓言故事一样，都信以为真；他的梦想始终充满着胡迪尼式的色彩：就像在茧中盲目挣扎的蛹一样，一心只梦想着品尝光明与空气的滋味。

胡迪尼是小人物、都市男孩和犹太人心目中的英雄，而山缪•刘易斯•克雷曼却是集三者于一身。

他的历险故事从十七岁那年开始：那时的他整天喋喋不休，但脚下的速度却不如自己想象的那么快。他跟许多天性乐观的人一样，对什么事都有点兴奋过头。从传统标准来看，他怎么样也称不上英俊潇洒，长了张倒三角形的脸，宽额头、尖下巴、突出的双唇、还有个圆圆的大鼻子，好像随时都想找人吵架似的。此外，他整天垂头丧气，也不注重服装打扮，看起来永远一副刚被人抢走午餐钱的样子。每天早上他刮了胡子出门，脸上光洁无毛，但到了中午，刮胡子却好像已经是件陈年旧事；有如流浪汉的青森下巴偏偏又不足以让他表现出强悍的模样。他觉得自己长得丑，不过那可能是因为他的脸从来不曾安详沉稳过。

一九三一年，他为了赚钱买付哑铃，几乎一整年都在派送《鹰报》；在接下来的八年间，他每天早上练习举哑铃，直到手臂、胸膛和肩膀都变得结实强壮为止。他小时候罹患过小儿麻痹症，因此双腿看起来就像弱不禁风的小男孩。不穿鞋时他的身高有五呎五吋，而且跟他所有朋友一样，都把别人说他自作聪明当成恭维。他对电视机、原子能和反重力的运作方式有种热中但不正确的理解；他还有个梦想——是他心中上千个梦想的其中之一——要在金星大极洋（Great Polar Ocean of Venus）温暖而阳光普照的海滩上终老。

他阅读广泛，无书不读，同时有种自我修正的倾向，他把史蒂文森、杰克•伦敦或韦尔斯的作品当消遣读物；以尽义务的心态读沃尔夫、德莱塞和多斯•帕索斯；而把佩雷尔曼妰当作偶像崇拜。其实这种自我修正的读书方式，不过是为了掩饰通常让他感到愧疚的阅读品味；因为在私底下，他最热中的阅读类别——至少是众多类别之一——是那种充满血腥与惊异，难登大雅之堂、满街俯拾皆是的廉价杂志。他搜罗的《魅影侠》双周刊可以追溯到一九三三年，一期都不漏，而且每期都认真拜读；此外他也搜集了几乎全套的《复仇者》和《野蛮医生》。

卡瓦利和克雷的漫长旅程——也就是逃脱侠诞生的真实历史——开始于一九三九年十月底的一个晚上。山米的妈妈冲进他房间，用左手的戒指和铁铸般的指关节敲着他的头盖骨，叫他挪过去点，让出点床上的空位给一个布拉格来的表哥。山米坐起身来，一颗心几乎跳出喉咙；借着厨房水槽上方日光灯发出的苍白光线，他看到一个和他年纪相仿、身材瘦长的小伙子软弱地靠着门框，整个身子就像个大问号，一边腋下挟着一堆凌乱的报纸，另一只手则像遮羞似的掩着脸。克雷曼太太一边把山米往墙边推，一边跟他说：这是约瑟夫•卡瓦利，她哥哥艾米尔的儿子，他从旧金山一路搭乘灰狗巴士，今晚才抵达纽约。

“他怎么了？”山米说着边往里靠，直到肩膀碰到冰冷的水泥墙，还刻意把两个枕头都抱了过来。“他生病了吗？”

“你说呢？”妈妈说着用力拍打空出来的那一部分床单，好像要赶走山米可能遗留的细胞分子，以免冒犯了客人。她在贝维医院精神科病房当护士，连上两个星期的大夜班，刚刚回到家，身上还带着一股医院的陈腐味，不过制服领口却传出一点淡淡的熏衣草香——她洗澡时都会在浴缸里加入熏衣草，然后把瘦小的身子浸在水里；至于她身上的天然味道则是种辛辣、愤怒的气味，好像刚从铅笔上削下的碎屑。“他连站都站不稳。”

山米凝视母亲身后，想仔细看看这位可怜兮兮、穿着苏格兰呢宽松西装的约瑟夫•卡瓦利。他隐约知道自己在捷克有表亲，但母亲从未提过有人要来探访，更别说是跟他分床睡了；而且他也不知道怎么会扯到旧金山去。

“好啦，”他母亲站起来，转身对约瑟夫•卡瓦利说道，显然对于自己能把山米赶到床垫最东边五吋宽处很是满意，“过来这里，我有话跟你说。”她两手抓着他的耳朵，像是握着水壶的提把，然后双唇在他两颊奋力一亲。“你成功了，知道吗？你已经到了。”

“好吧。”她侄儿说道，语气中满是迟疑。

她递了条毛巾给他，然后离开房间；她前脚一走，山米便立刻收复床垫上的几吋宝贵失地，而他表哥还站在原地，揉着刚被啃噬过的脸颊。过了一会儿，克雷曼太太关掉厨房的灯，两人随即陷入黑暗中。山米听到表哥深深吸了口气，又慢慢吐出来，接着先是报纸的窸窸窣窣声，然后砰的一声重重跌落地板；外套钮扣碰到椅背传出啪嗒声，接着是脱长裤时的窸窣作响；他脱掉一只鞋，然后又脱另一只；手表撞到床头柜上的水杯时也发出当的一声；最后是他和一股冷风一起钻进被窝，随之而来的则是股夹杂着香烟、腋窝、湿羊毛和一点香甜而令人怀念的味道，山米立刻认出表哥嘴里有干梅的味道，这是他母亲特制肉饼里的材料──干梅只是让这道菜如此特殊的一小部分而已——他看到母亲用蜡纸把肉饼包起来，放在盘子上收进冰箱，所以她早就知道侄儿今晚会来，甚至还预期他会来共进晚餐，却完全没跟山米透出半点口风。

约瑟夫•卡瓦利躺在床垫上，清了一下喉咙，把手枕在脑后，接着就像拔掉插头似的一动也不动：既没有翻身，也没有一丝不安定，甚至连脚趾头都没动。床头柜上的闹钟滴答滴答响着，约瑟夫的呼吸越来越沉重，也越来越缓慢。山米心里正在怀疑：真有人可以睡得这么沉吗？这时他表哥开口说话了。

他说：“等我赚到一点钱，就会另外找房子，把床还你。”他有点德国口音，同时夹着一股奇怪的苏格兰腔。

“那就好，”山米说，“你英语说得不错。”

“谢谢。”

“你在哪里学的？”

“我不想说。”

“是秘密？”

“是私事。”

“你到加州做什么？可以跟我说吗？”山米说，“难道这也是秘密？”

“我从日本渡海去加州。”

“日本？”山米快嫉妒死了。他那两条吸管粗的瘦腿最远只到过水牛城；而说到渡海，除了分隔布鲁克林和曼哈顿岛那条有如黄绿丝带、虚张声势的海水外，就再没经历过更凶险的海洋。在海洋大道上这栋全是中下阶级居住的公寓大楼里，山米的房间在公寓最里侧；他躺在狭窄的床上，看着比床大不了多少的房间，听着隔室外婆如街车拖曳而过的鼾声震撼着墙壁，心里想着最平常的布鲁克林梦：飞翔、变身与逃脱。他的梦想中总有最激烈的计谋，让自己化身为重要的美国小说家，或是像克里夫顿•法第曼 这种知名的聪慧人物，或是英雄般的医生；又或者经由练习与单纯的念力，发展出某种超自然的心灵力量，可以控制人的心灵与头脑。他在抽屉里藏着他写的自传式小说——只有前十一页，而且藏了好一阵子——可能会取名为《透视黑暗的艾比玻璃》（这是仿效佩雷尔曼风格）或是（走德莱塞风格的）《美国梦碎》（这是常被他忽略的主题）。他花了许多时间默思冥想——多到连自己都觉得不好意思——他蹙眉屏息，开发大脑潜力，练习心电感应和心灵控制。他已读过描写医界英雄，堪称医学界荷马史诗的《微生物猎手》）不下十次，每次总是热血沸腾，激动不已。然而山米也跟多数在布鲁克林土生土长的孩子一样，自诩为务实之人，所以他的逃脱计划通常是围绕着如何获得一大笔财富打转。

从六岁开始，他就挨家挨户推销商品，卖过种子、糖果、家居植物、清洁用品、金属蜡、杂志订阅、坚固耐用的梳子、鞋带等等；他在自家厨房的桌上做简陋的实验，还发明了真的能用的钉扣机、纵列式开瓶器、无热熨斗等。最近这几年，山米的商业头脑集中在专业插画这个领域；一些伟大的商业插画家和漫画家──如洛克威尔、雷扬德克、雷蒙德•布里吉斯、米尔顿•卡尼夫等人——个个如日中天，大家都认为画板不但可以赚钱养家活口，甚至可以改变整个国家情绪的本质与基调。山米的衣柜里就塞了十几堆纸质粗糙的旧报纸，上面画满了马匹、印地安人、足球英雄、有感情的人猿、福克型飞机、半人半神的美女、登月火箭、牛仔、撒拉逊人、热带丛林、大灰熊、女性服饰绉褶研究、男性帽子的凹痕、人类眼球虹彩的光线、西方天空的云等等；他对透视图法毫无掌握、对人体解剖学的理解也值得怀疑、甚至连他画的线条都很粗糙肤浅，不过他却是充满创业精神的小偷，会从报纸和漫画书上剪下自己喜欢的图案书页，黏贴成一本厚厚的剪贴簿，里面有上千种不同的体态与风格。他就充分运用这本剪贴圣经来策划一系列抄袭《泰利与海盗》的四格漫画，称之为《南中国海》，笔法完全模仿伟大的卡尼夫；另外他也模仿雷蒙创作了一系列漫画，命名为《星球紫蘩蒌》；而对切斯特•古德，则是模仿他笔下的人物创造出一个漫画主角，是个冷硬派调查员，称为《古板探长》；此外，他也师法霍佳斯 和李福克 ，抄袭乔治•海里曼、哈罗德•格雷 、艾尔齐•塞嘉等人。他把这些漫画创作的样本都收藏在一个大纸箱里，放在床铺底下，准备等时机成熟再拿出来面世。

“日本！”他又说了一次，彷佛嗅到一股伴随这名字而来的香味，充满异国情调和卡尼夫式风格，熏人欲醉，“你在那里做什么？”

“大部分时间都因为肠子的毛病在受罪，”约瑟夫•卡瓦利说，“现在也一样。尤其晚上特别严重。”

山米听见后想了一会儿，不由自主地往墙边靠。

“山缪，你告诉我，”约瑟夫•卡瓦利说，“作品集需要多少样本才够？”

“不是山缪，是山米。不要，你叫我山姆好了。”

“山姆。”

“什么作品集？”

“我的绘画作品集啊。拿给你老板看的。可惜，我大部分作品都留在布拉格，没能带出来；不过我很快就能画出很多棒得不得了的作品。”

“拿给我老板看？”山米说道。在这阵困惑中，他有种挥之不去的感觉：肯定又是老妈的杰作。

“你在说什么？”

“你妈说你可以帮我在你们公司找份工作。我跟你一样，都是艺术家。”

“艺术家。”山米又嫉妒起这个表哥来了。他每次自称艺术家时都忍不住低头看着自己的鞋尖，生怕别人会从他的眼神拆穿这个谎言。”我妈跟你说我是艺术家？”

“是啊，商业艺术家，在帝国新奇产品公司工作。”

这个二手恭维让山米心里燃起一点小火花，他一度小心翼翼地捧着，然后才一口吹熄。

“她在说大话。”他说。

“你说什么？”

“她老是惹是生非。”

“惹什么……事？”

“我只是清点财产的小职员，有时候他们也让我剪贴广告。或者他们有新产品上市时，我也可以画些插图。这部分的工作，他们一个钟头付我两块钱。”

“哦。”约瑟夫•卡瓦利长长地吐了口气，还是一动不动。山米不知这样文风不动是紧张过度的结果还是令人称奇的镇定。“她写过一封信给我爸，”约瑟夫试着解释，”我记得她在信里说，你替一些了不起的新发明和新产品画设计图。”

“你猜怎么回事？”

“她在说大话。”

山米叹了口气，好像在说：不幸言中了。这口气彷佛叹出了无限遗憾与多年煎熬——但其实并非如此。他母亲在写信给布拉格的兄弟时，确实相信自己陈述的都是事实，因为这一年来，一直在说大话的其实是山米，他粉饰自己在帝国新奇产品公司内微不足道的地位，不光是为了母亲，也是为了所有肯听她说话的人好。山米有些难为情，倒不是因为谎言被表哥拆穿而不得不承认自己低人一等的地位，而是因为自己的缺点经过全能的母性放大镜得到了证实后，益发让他难堪。接着他又想到，他母亲应该没被他吹的牛皮蒙蔽，并不真的指望他发挥影响力说服帝国新奇产品公司的老板薛尔顿•安纳波吧，毕竟他所说的影响力都是过度夸大。如果真要继续假装维持长久以来的自我膨胀与天马行空的谎言，那明天晚上下班回家时，他这个每天清点财产搞得浑身脏兮兮的小职员，就真的得替约瑟夫•卡瓦利找到一份工作才行。

题图来自：webdesignonlineschools