异 见 者 之 外 ， 普 通 人 在 斯 大 林 时 代 的 生 活 | 有 关 苏 联 的 那 些 书

这 是 这 些 普 通 人 的 故 事 ， 这 些 幸 存 者 打 破 沉 默 ， 用 比 低 声 私 语 更 大 的 声 音 说 出 了 他 们 的 故 事 。 来 自 亚 马 逊 《 耳 语 者 ： 斯 大 林 时 代 苏 联 的 私 人 生 活 》 奥 兰 多 · 费 吉 斯 （Orlando Figes） 广 西 师 范 大 学 出 版 社 2014 年 9 月 1 日 60 元 （ 亚 马 逊 ） 多 年 来 ， 尤 金 尼 亚 · 金 兹 堡 、 娜 杰 日 达 · 曼 德 尔 施 塔 姆 等 持 有 不 同 政 见 的 知 识 分 子 的 回 忆 录 ， 以 及 亚 历 山 大 · 索 尔 仁 尼 琴 的 作 品 “ 都 普 遍 被 认 为 是 ‘ 沉 默 的 人 群 ’ 发 出 的 ‘ 真 正 声 音 ’”， 告 诉 了 我 们 “ 作 为 普 通 公 民 经 受 斯 大 林 的 恐 怖 统 治 ‘ 是 怎 样 一 种 感 受 ’”。 但 顶 尖 苏 联 历 史 学 家 奥 兰 多 · 费 吉 斯 （Orlando Figes） 认 为 ， 他 们 的 作 品 确 实 反 映 了 一 些 和 他 们 自 己 类 似 的 人 的 经 历 ， 反 映 了 那 些 “ 积 极 致 力 于 自 由 与 个 人 主 义 理 想 ” 的 人 的 经 历 。 但 还 有 好 几 百 万 苏 联 民 众 ， 他 们 从 不 是 政 权 的 敌 人 ， 也 没 有 发 出 过 任 何 实 质 异 议 ， 但 还 是 被 发 配 到 了 劳 改 营 、 被 流 放 到 了 边 远 地 带 ， 或 者 被 就 地 处 决 。 费 吉 斯 觉 得 曼 德 尔 施 塔 姆 和 索 尔 仁 尼 琴 们 的 作 品 并 不 能 呈 现 这 些 人 身 上 发 生 的 事 。 费 吉 斯 的 《 耳 语 者 》（The Whisperers） 探 讨 了 古 拉 格 对 “ 普 通 公 民 内 心 世 界 ” 的 影 响 。 他 总 结 说 ， 许 多 受 害 者 “ 默 默 地 接 受 、 内 化 了 这 套 体 系 的 基 本 价 值 观 ”，“ 遵 守 它 的 公 共 规 则 ”。 有 大 量 资 料 证 明 的 迫 害 、 饥 荒 和 战 争 背 后 ， 有 着 更 加 隐 秘 、 令 人 绝 望 的 个 人 与 家 庭 的 故 事 。 为 了 活 下 去 、 为 了 找 到 彼 此 ， 他 们 各 尽 其 能 ， 他 们 妥 协 让 步 ， 甘 心 忍 受 身 心 的 破 碎 创 伤 。 但 是 ， 拆 散 家 庭 的 不 仅 仅 只 有 压 迫 而 已 。 当 时 苏 联 政 权 对 于 “ 互 相 监 督 ” 的 依 赖 加 重 了 他 们 道 德 上 的 负 担 ， 令 他 们 感 到 羞 愧 与 内 疚 ， 而 且 这 种 感 受 在 历 经 了 多 年 的 监 禁 与 流 放 后 很 长 一 段 时 间 内 仍 会 挥 之 不 去 。 当 时 人 们 普 遍 都 住 在 集 体 公 寓 ， 这 助 长 了 政 府 的 压 迫 。 这 些 公 寓 一 开 始 是 为 了 解 决 严 重 的 住 房 危 机 而 设 计 的 ， 但 后 来 却 变 成 了 “ 方 便 政 府 把 监 视 的 触 角 延 伸 到 家 庭 私 用 空 间 的 一 种 手 段 ”。 家 庭 成 员 可 以 彼 此 监 视 、 报 告 任 何 不 忠 诚 的 迹 象 。 一 个 人 遭 到 逮 捕 或 被 处 决 后 ， 他 的 配 偶 和 子 女 都 有 可 能 会 被 送 走 。 为 了 给 成 年 人 施 压 ， 促 使 他 们 与 质 问 者 合 作 、 以 求 得 政 府 对 其 子 女 的 宽 恕 ， 承 担 刑 事 责 任 的 年 龄 被 降 低 到 了 12 岁 。 如 果 丈 夫 遭 到 逮 捕 ， 妻 子 就 应 当 与 他 离 婚 。 费 吉 斯 提 供 了 一 些 令 人 看 了 寒 心 的 断 交 公 开 信 ，“ 这 些 公 式 化 的 通 知 布 告 在 苏 联 报 刊 上 出 现 过 成 千 上 万 次 ”。 其 中 一 封 信 上 写 着 ：“ 本 人 尼 古 拉 · 伊 万 诺 夫 （Nikolai Ivanov） 宣 布 与 以 前 做 过 神 父 的 父 亲 断 绝 关 系 ， 因 为 他 这 么 多 年 来 一 直 在 欺 骗 人 们 ， 告 诉 他 们 上 帝 是 存 在 的 。 因 此 ， 我 要 断 绝 与 他 的 所 有 关 系 。” 年 轻 人 觉 得 有 必 要 与 他 们 的 过 去 撇 清 关 系 ， 他 们 常 常 声 称 他 们 的 父 母 都 已 经 过 世 或 逃 跑 ， 以 此 避 免 “ 他 们 的 家 庭 出 身 给 他 们 带 来 的 耻 辱 ”。 还 有 父 母 恳 求 自 己 的 子 女 发 表 这 样 的 公 开 信 ， 以 确 保 他 们 能 够 接 受 高 等 教 育 或 在 职 业 上 有 所 发 展 。 每 个 故 事 都 有 着 令 人 灰 心 丧 气 的 地 方 。 斯 大 林 恐 吓 人 们 的 行 动 没 有 任 何 道 德 限 制 ： 费 吉 斯 述 说 了 帕 夫 利 克 · 莫 罗 佐 夫 （Pavlik Morozov） 的 故 事 。 那 是 一 个 十 几 岁 的 孩 子 ， 据 说 他 因 为 告 发 父 亲 向 住 在 附 近 “ 特 别 居 所 ” 的 富 农 销 售 错 误 的 报 纸 ， 被 年 长 的 家 庭 成 员 杀 害 。 这 个 孩 子 的 父 亲 被 判 发 配 到 劳 改 营 服 役 ， 后 来 遭 到 枪 决 。 男 孩 死 后 ， 苏 联 报 刊 围 绕 着 他 的 案 例 创 造 了 一 波 “ 邪 教 般 狂 热 的 宣 传 ”。 马 克 西 姆 · 高 尔 基 （Maxim Gorky） 呼 吁 为 他 树 一 个 纪 念 碑 ， 因 为 他 “ 理 解 血 缘 可 能 也 会 成 为 精 神 信 念 的 敌 人 ， 明 白 这 类 敌 人 是 不 能 被 宽 恕 的 ”。 图 片 版 权 ：Margaret Bourke-White / Time & Life Pictures – 盖 蒂 图 片 社 （ 约 1931 年 ） 亚 历 山 大 · 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 （Aleksandr Tvardovsky） 的 案 例 证 明 ， 道 德 堕 落 可 以 拆 散 家 庭 。 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 是 一 个 成 功 的 诗 人 ， 也 是 文 学 杂 志 《 新 世 界 报 》（Novy Mir） 勇 敢 的 编 辑 。1950 年 代 末 、1960 年 代 初 的 赫 鲁 晓 夫 时 代 ， 他 出 版 发 表 了 一 些 率 直 坦 言 斯 大 林 统 治 年 间 情 况 的 内 容 ， 比 如 索 尔 仁 尼 琴 的 作 品 和 伊 利 亚 · 爱 伦 堡 （Ilya Ehrenburg） 的 回 忆 录 。 但 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 自 己 的 背 景 也 很 不 幸 。 他 的 父 亲 和 兄 弟 在 1931 年 时 因 为 政 治 原 因 被 逮 捕 ， 亚 历 山 大 本 人 因 为 想 要 追 求 文 学 事 业 而 拒 绝 与 父 兄 保 持 联 系 。 他 给 他 们 写 信 称 ：“ 我 不 是 野 蛮 人 也 不 是 动 物 。 我 请 你 们 巩 固 自 己 ， 保 持 耐 心 ， 积 极 工 作 。 富 农 阶 层 的 清 算 并 不 意 味 着 对 人 民 的 清 算 ， 更 不 意 味 着 对 孩 子 的 清 算 。” 他 最 后 要 求 他 们 别 再 和 他 联 系 了 。 两 个 月 后 ， 他 的 父 亲 从 流 放 地 逃 走 ， 前 来 寻 找 疏 远 了 他 的 儿 子 。 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 向 警 方 告 发 了 他 。 当 被 迫 “ 在 家 庭 和 革 命 之 间 做 出 选 择 ” 的 时 候 ， 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 和 其 他 许 多 人 一 样 拒 绝 屈 服 于 “ 抽 象 的 人 道 主 义 ”。 安 东 尼 娜 · 格 洛 维 娜 （Antonina Golovina） 是 富 农 的 女 儿 。 小 时 候 ， 她 和 她 的 父 母 被 围 捕 送 到 了 一 处 “ 特 别 居 所 ”。 在 那 里 ， 他 们 忍 受 了 三 年 的 严 寒 、 极 度 贫 困 和 孤 立 。 结 束 流 放 回 来 后 ， 格 洛 维 娜 成 为 了 老 师 和 同 学 欺 负 虐 待 的 对 象 ， 因 为 她 “ 出 身 富 农 家 庭 ”。 最 后 ， 她 结 了 两 次 婚 ， 每 次 结 婚 的 对 象 都 遭 到 过 流 放 的 折 磨 。 尽 管 她 和 两 任 丈 夫 都 一 起 生 活 过 二 十 年 ， 但 他 们 都 从 没 说 起 过 自 己 的 过 去 。 羞 耻 、 怀 疑 和 徘 徊 不 去 的 自 卑 感 ， 迫 使 他 们 对 他 们 生 活 中 最 重 要 的 事 实 保 持 了 沉 默 。 他 们 无 法 既 相 信 “ 他 们 所 爱 的 人 ” 又 相 信 “ 他 们 害 怕 的 政 府 ”。 为 了 保 护 自 己 的 家 庭 、 保 住 自 己 医 生 的 饭 碗 ， 格 洛 维 娜 甚 至 还 加 入 了 共 产 党 。 其 他 囚 犯 会 选 择 与 劳 改 营 看 守 或 管 理 人 员 结 婚 ， 从 某 种 程 度 上 来 说 ， 这 是 一 种 生 存 的 手 段 ， 也 是 一 种 确 保 他 们 在 苏 联 社 会 能 有 容 身 之 所 的 手 段 。 书 中 的 悲 剧 英 雄 可 能 还 要 数 杰 出 作 家 康 斯 坦 丁 · 西 蒙 诺 夫 （Konstantin Simonov）。 他 是 斯 大 林 统 治 下 一 名 成 功 的 诗 人 、 小 说 家 和 记 者 。 费 吉 斯 说 ， 西 蒙 诺 夫 是 他 这 本 书 的 “ 中 心 人 物 ”。 他 相 信 克 里 姆 林 宫 的 宣 传 。 在 他 心 中 ， 心 爱 的 婶 婶 被 逮 捕 、 同 事 朋 友 接 连 消 失 都 没 有 他 对 斯 大 林 的 敬 畏 重 要 。 1940 年 代 晚 期 斯 大 林 发 起 反 世 界 主 义 运 动 时 ， 西 蒙 诺 夫 甚 至 还 加 入 了 反 犹 太 人 的 队 伍 。1953 年 斯 大 林 过 世 后 ， 其 他 作 家 开 始 挑 战 当 时 的 政 权 时 ， 他 仍 是 一 名 忠 实 的 斯 大 林 主 义 者 。 但 是 ， 西 蒙 诺 夫 慢 慢 开 始 为 他 怯 懦 、