一 个 令 人 毛 骨 悚 然 的 时 代 ， 以 及 一 本 小 说 | 有 关 苏 联 的 那 些 书

《 44 号 孩 子 》 后 来 改 编 成 了 电 影 。 演 员 包 括 汤 姆 · 哈 迪 、 盖 瑞 · 欧 德 曼 等 等 。 来 自 豆 瓣 《44 号 孩 子 》（Child 44） 汤 姆 · 罗 伯 · 史 密 斯  （Tom Rob Smith） 江 苏 文 艺 出 版 社 2010 年 6 月 13.4 元 （ 亚 马 逊 ） 在 结 构 紧 密 的 小 说 处 女 作 《44 号 孩 子 》（Child 44） 中 ， 汤 姆 · 罗 布 · 史 密 斯 （Tom Rob Smith） 在 第 275 页 揭 示 了 书 名 的 含 义 。 这 是 一 个 令 人 震 惊 的 时 刻 。 不 过 ， 只 有 读 完 前 面 的 274 页 以 后 ， 你 才 能 充 分 感 受 到 它 的 效 果 。 这 本 书 非 常 紧 凑 ， 而 且 具 有 巧 妙 的 构 思 ， 读 者 无 法 轻 易 看 清 它 的 秘 密 。 理 解 史 密 斯 精 密 而 古 老 的 规 则 ， 你 才 能 明 白 《44 号 孩 子 》 的 思 想 。 这 个 故 事 的 主 体 部 分 位 于 1953 年 一 场 “ 斯 大 林 - 奥 威 尔 ” 式 的 噩 梦 之 中 。 这 里 的 政 治 明 显 具 有 苏 维 埃 特 点 ， 同 时 又 带 有 一 种 保 守 的 俄 罗 斯 氛 围 。 这 种 氛 围 有 多 强 烈 呢 ？ 强 烈 到 这 本 书 的 开 篇 出 现 了 三 个 神 秘 人 物 ： 安 德 烈 （Andrei）、 阿 尔 卡 季 （Arkady） 和 阿 纳 托 利 （Anatoly）。 安 德 烈 出 现 在 这 本 书 1933 年 的 序 幕 之 中 ， 这 个 小 插 曲 讲 述 了 一 个 小 男 孩 在 饥 荒 中 失 踪 的 可 怕 故 事 。 接 着 ， 史 密 斯 直 接 跳 到 了 20 年 后 ， 讲 述 了 另 一 个 男 孩 的 悲 惨 命 运 。 这 次 的 受 害 者 是 阿 尔 卡 季 。 当 阿 尔 卡 季 死 在 莫 斯 科 铁 轨 上 的 时 候 ， 成 年 逃 犯 阿 纳 托 利 受 到 了 从 事 间 谍 活 动 的 指 控 ， 正 在 躲 避 MGB（ 国 家 安 全 部 缩 写 ， 克 格 勃 前 身 ） 的 追 捕 。 和 其 他 作 品 一 样 ， 这 个 开 头 令 人 毛 骨 悚 然 ， 但 它 只 是 故 事 的 前 奏 。 这 三 个 名 字 以 A 开 头 的 人 物 并 不 是 书 中 的 核 心 角 色 。 安 德 烈 、 阿 尔 卡 季 和 阿 纳 托 利 的 作 用 仅 仅 是 引 出 利 奥 · 斯 捷 潘 诺 维 奇 · 杰 米 多 夫 （Leo Stepanovich Demidov）， 他 是 一 名 有 着 坚 定 志 向 和 盲 目 性 格 的 MGB 官 员 。 当 利 奥 忙 于 追 捕 阿 纳 托 利 时 ， 他 受 到 了 一 件 家 庭 事 务 的 困 扰 。 阿 尔 卡 季 的 父 亲 费 奥 多 （Fyodor） 请 求 他 找 出 阿 尔 卡 季 误 入 歧 途 的 原 因 。 汤 姆 · 罗 布 · 史 密 斯 图 片 版 权 ：Jerry Bauer 这 就 引 出 了 史 密 斯 最 受 欢 迎 的 反 常 视 角 ： 当 时 的 道 德 不 允 许 利 奥 对 这 个 问 题 进 行 思 考 。 作 为 忠 诚 的 苏 维 埃 主 义 者 ， 他 必 须 相 信 暴 力 犯 罪 是 资 本 主 义 腐 朽 思 想 的 产 物 。 在 工 人 的 乐 园 里 ， 只 有 政 治 思 想 犯 罪 才 是 值 得 关 注 的 事 情 。 因 此 ， 无 人 照 管 的 孩 子 完 全 不 需 要 担 心 。 而 且 ， 阿 尔 卡 季 的 故 事 必 须 被 人 遗 忘 。 读 者 可 能 会 提 出 下 面 这 些 值 得 讨 论 的 问 题 ： 利 奥 是 否 会 质 疑 他 对 俄 罗 斯 斯 大 林 主 义 的 盲 目 忠 诚 ？ 他 是 否 会 认 为 犯 罪 行 是 人 性 的 一 部 分 ， 因 而 可 能 发 生 在 任 何 地 方 ？ 当 他 开 始 质 疑 权 威 时 ， 他 的 生 命 是 否 会 遭 到 威 胁 ？ 当 利 奥 做 回 自 己 时 ， 他 与 赖 莎 （Raisa） 冷 淡 的 婚 姻 关 系 将 会 加 强 还 是 更 加 疏 远 ？ 当 赖 莎 意 识 到 她 的 丈 夫 不 是 无 情 的 机 器 人 时 ， 会 不 会 有 些 变 化 ？ 暴 徒 是 否 会 在 故 事 中 的 某 个 时 刻 做 出 想 要 强 奸 赖 莎 的 危 险 举 动 ？《44 号 孩 子 》 是 否 会 演 变 成 一 个 充 斥 着 行 动 和 暴 力 的 故 事 ？ 书 中 的 某 个 人 物 走 到 哪 里 都 要 带 上 一 把 据 说 是 用 于 切 割 意 大 利 腊 肠 的 锯 齿 刀 ， 我 们 能 否 发 现 其 中 的 原 因 ？ 利 奥 的 过 去 是 否 隐 藏 着 某 个 不 可 告 人 的 巨 大 秘 密 ？ 史 密 斯 曾 对 《 唐 人 街 》 编 剧 罗 伯 特 · 唐 尼 （Robert Towne） 表 示 感 激 之 情 。《44 号 孩 子 》 具 有 某 种 与 《 唐 人 街 》 类 似 的 特 点 ： 一 种 长 期 尘 封 的 、 令 人 窒 息 的 威 胁 。 史 密 斯 最 初 将 《44 号 孩 子 》 构 思 成 了 一 部 电 影 。 而 且 ， 它 是 以 “ 罗 斯 多 夫 开 膛 手 ” 这 一 真 实 的 俄 罗 斯 恐 怖 故 事 改 编 而 成 。 电 影 剧 本 也 许 是 作 者 讲 述 这 个 故 事 的 最 佳 形 式 ， 因 为 史 密 斯 擅 长 精 彩 的 小 型 情 节 技 巧 ， 但 在 营 造 斯 大 林 时 代 的 氛 围 时 却 写 得 很 啰 嗦 。 图 片 版 权 ：William P. O'Donnell/《 纽 约 时 报 》 只 有 当 这 种 斯 大 林 主 义 出 现 巧 妙 的 转 折 时 —— 比 如 某 人 公 寓 里 出 现 的 电 话 机 暗 示 了 这 个 人 在 政 府 部 门 工 作 ， 因 为 电 话 机 是 一 种 极 为 罕 见 的 待 遇 —— 史 密 斯 有 些 沉 闷 的 风 格 才 能 真 正 在 这 个 极 具 张 力 的 故 事 中 起 作 用 。 到 目 前 为 止 ， 在 角 色 之 间 的 各 种 关 系 中 ， 利 奥 和 赖 莎 之 间 的 关 系 最 为 有 趣 。 利 奥 与 同 事 之 间 的 交 往 被 表 现 得 像 漫 画 一 样 简 单 。（ 我 们 并 不 清 楚 书 中 毫 无 变 化 的 恶 棍 为 什 么 恨 他 。） 他 对 父 母 的 爱 虽 然 深 切 得 出 乎 意 料 ， 但 也 基 本 没 有 发 生 变 化 。 不 过 ， 利 奥 和 赖 莎 经 历 了 一 个 相 互 不 信 任 的 过 程 ， 在 这 段 时 间 里 ， 利 奥 被 要 求 暗 中 监 视 他 的 妻 子 ， 并 将 她 作 为 国 家 的 潜 在 敌 人 对 待 。 在 这 里 ， 据 说 正 在 为 《44 号 孩 子 》 写 剧 本 的 理 查 德 · 普 赖 斯 （Richard Price） 可 以 派 上 用 场 了 ： 这 本 书 提 供 了 一 些 具 有 希 区 柯 克 风 格 的 时 刻 ， 比 如 利 奥 试 图 在 一 个 拥 挤 的 火 车 站 秘 密 跟 踪 他 的 妻 子 —— 以 及 他 所 认 为 的 她 的 情 人 。 这 段 情 节 涉 及 到 一 些 极 为 大 胆 的 动 作 ， 但 是 最 为 精 彩 的 还 是 这 个 过 程 中 人 物 跌 宕 起 伏 的 内 心 情 感 。 当 然 ， 史 密 斯 早 晚 需 要 揭 示 故 事 中 改 变 人 物 命 运 的 所 有 事 件 的 根 本 原 因 。 不 过 ， 故 事 的 结 局 牵 强 得 出 人 意 料 。 对 于 书 中 的 人 物 来 说 ， 动 机 是 一 件 毫 无 意 义 的 事 情 ； 它 只 是 作 者 通 过 精 心 设 计 的 节 奏 让 他 们 在 马 丁 · 克 鲁 兹 · 史 密 斯 （Martin Cruz Smith） 的 国 度 里 开 展 远 距 离 追 捕 行 动 的 借 口 。（ 马 丁 · 克 鲁 兹 · 史 密 斯 是 美 国 著 名 犯 罪 和 惊 悚 小 说 作 家 ， 译 注 。） 在 这 本 书 中 ，“ 罗 斯 多 夫 开 膛 手 ” 被 描 绘 成 了 一 个 有 着 丑 陋 的 个 人 怪 癖 、 但 是 缺 乏 想 象 力 的 家 伙 。 如 果 说 《44 号 孩 子 》 拥 有 最 为 持 久 的 拓 展 计 划 的 话 ， 这 个 计 划 就 是 利 奥 在 故 事 结 尾 的 选 择 。 他 接 下 来 会 做 什 么 ？ 他 需 要 一 项 新 的 事 业 。 斯 大 林 已 经 在 故 事 的 发 展 过 程 中 逝 世 ， 利 奥 已 经 辗 转 了 许 多 地 区 。 目 前 ， 莫 斯 科 看 上 去 是 一 个 不 错 的 安 身 之 处 ， 它 将 需 要 一 批 处 理 谋 杀 案 件 的 警 察 ， 因 为 谋 杀 已 经 得 到 了 官 方 承 认 。 因 此 ， 在 这 类 小 说 的 读 者 （ 以 及 作 家 迈 克 尔 · 康 奈 利 [Michael Connelly]） 看 来 ， 利 奥 · 杰 米 多 夫 将 会 成 为 另 一 个 哈 里 · 博 施 （Harry Bosch）。（ 康 奈 利 在 一 本 小 说 中 创 造 了 哈 里 · 博 施 这 一 人 物 。 后 来 ， 哈 里 成 为 了 多 部 小 说 的 主 人 公 ， 译 注 。） 希 望 未 来 能 够 再 次 见 到 疲 惫 而 坚 持 不 懈 的 利 奥 在 他 所 选 择 的 城 市 寻 找 隐 藏 在 黑 暗 角 落 中 的 罪 恶 的 故 事 。 翻 译 熊 猫 译 社 刘 清 山 题 图 来 自 豆 瓣 电 影