＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

洛杉矶电——洛杉矶艺术博物馆（Los Angeles County Museum of Art，简称LACMA）一栋三层的画廊里散落着许多画作和板条箱。迈克尔·戈万（Michael Govan）站在其中，手指着空白的墙面，脸上流露出一副若有所思的表情。戈万是这座博物馆的馆长。在这个阳光明媚的早上，他的注意力只集中于一件作品之上：用于艾格尼丝·马丁（Agnes Martin）绘画作品展的一件艺术品。戈万是一个注重细节的人，他一边眯着眼睛，一边指挥两个工人将一幅油画作品挂到墙上合适的位置。

戈万指挥道：“再往上抬两英寸。”不过画作的位置还是不对。他又说：“往左稍稍挪一点。”终于，这幅画被挂到了理想的位置上。戈万点点头说道：“非常好！”

戈万喜欢关注这种回顾展览的各种细节问题。实际上，他的身影遍布在这座博物馆内发生的一切事情之中。马丁在 2004 年辞世，而戈万在此之前就认识这位杰出的艺术家，而且长久以来一直非常欣赏她的大作。他多次去收藏家们的家中拜访，阐述为什么收藏家们应该将各自手中收藏的马丁画作借给洛杉矶艺术博物馆以举办公共展览。他坚持认为画作不应该被锁在收藏柜里，因为这会掩盖画作的精髓和光辉（他说：“如果艾格尼丝·马丁看到自己的作品被锁在收藏柜里，那么她一定会感到惊骇。是的，惊骇！”）。的确，戈万就是这样一个注重细节的人。他一手策划了马丁作品回顾展：从标题文字到照明设备，他都亲手操办。去年秋天，马丁作品回顾展取得巨大成功。

展览落幕之后，戈万需要把精力转移到其他地方去。新年伊始，有一件紧急且重要的事情一直萦绕在他心头——耗资高达 6 亿美元的洛杉矶艺术博物馆改造工程。这个工程不仅能重新定义洛杉矶在世界艺术舞台上的位置，更能提升戈万在这座城市的地位。无论是重建的规模还是投资的数额，这个改造工程都堪称雄心勃勃。

这项改造工程由建筑师彼得·祖索尔（Peter Zumthor）主持设计。它引发了很多争议，不是所有人都持支持态度。在西海岸与艺术收藏家、富有的赞助者、各界名流以及政府官员打了十年交道后，戈万的社交能力、政治能力和筹款能力都得到了极大锻炼。如今，博物馆的改造工程将从各个角度对他过去十年积累的各种能力进行检测。

想要在洛杉矶获得市民和慈善家的支持可不是一件容易的事情。闪闪发光的华特·迪士尼音乐厅（Walt Disney Concert Hall）由弗兰克·盖里（Frank Gehry）操刀设计，如今是饱受好评的地标建筑。然而在建造过程中，这个音乐厅差点没建起来。去年春天，戈万得意洋洋地宣布自己已经为博物馆的改造计划筹得了 7500 万美元的资金。然而就在这之前不久，洛杉矶最著名的慈善家大卫·格芬（David Geffen）宣布自己向纽约的现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）捐款 1 亿美元（格芬从未针对戈万的改造计划进行捐款，他也拒绝针对这篇文章发表任何评论）。这让戈万又想起了华特·迪士尼音乐厅建造过程中面临的种种资金困难。即便如此，很多慈善家还是承诺会为改造计划投资。目前戈万已经拿到了 3 亿美元的捐款承诺，而未来会有更多资金注入。他说为了确保改造计划能够顺利开展下去，他需要在今年年底之前再筹集 1.5 亿美元。

戈万在上个月介绍称：“对洛杉矶而言，这是一个大工程。人们有点担心资金不足的问题。不过我觉得筹款已经快要接近总数的一半了。我觉察到了董事会成员和支持者的变化，他们都对改造工程的成功开展有着很强的信心。”

他还说：“洛杉矶艺术博物馆的改造工程一定会按计划开展下去。”

戈万今年已经 53 岁。这个年龄还担任艺术馆高层管理岗位的并不多见，恐怕也只有洛杉矶才会出现这种情况。他看起来很像是电影明星，在名流圈子中颇具名望。他是日落大道（Sunset Boulevard）上 Tower Bar 的常客，经常与经纪人和演员吃饭。鉴于此，去年他受邀参加奥斯卡颁奖典礼就不足为奇了。去年，洛杉矶艺术博物馆举办了一次资金筹集活动，莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）和坎耶·韦斯特（Kanye West）等一众明星纷纷出席。在向捐款人介绍博物馆最新收购的一批艺术品时，戈万显得轻松愉悦，就好像他是高等艺术学院的资深教授一般侃侃而谈。与此同时他还会摆好姿势，方便前来寻觅新闻的狗仔队记者疯狂拍照。

戈万喜欢打破常规，以非传统的方式开展庆祝和展览活动，从而吸引人们对博物馆以及自己的关注。《漂浮的巨石》（Levitated Mass）是由迈克尔·黑泽尔（Michael Heizer）创作的雕塑作品。在将这个重大 340 吨的庞然大物搬到博物馆之前，戈万安排工人在夜里对其进行移动，穿过了洛杉矶的多条街道。这是多么吸引眼球的宏大场面！如果是其他博物馆馆长面对相同的局面，他们的做法会产生相同的轰动效应吗？担任馆长期间，戈万策划过蒂姆·伯顿（Tim Burton）、弗兰克·盖里和罗伯特·马普尔索普（Robert Mapplethorpe）等人的专场展览。从 2007 年开始，洛杉矶艺术博物馆的访问人数就出现了翻倍。如今，每年前来参观的人数高达 160 万。

戈万说：“我是一个煽动者。”

希拉·库尔（Sheila Kuehl）是洛杉矶县议会的成员，她认为戈万改变了人们对洛杉矶艺术博物馆和洛杉矶这座城市的看法。她说：“人们喜欢参与到新鲜事物发展过程之中，而改造后的洛杉矶艺术博物馆就是这样的新鲜事物。他为洛杉矶艺术博物馆和这座城市注入新鲜与活力。和古斯塔沃·杜达美（Gustavo Dudamel，华特·迪士尼音乐厅的年轻指挥家——译者注）一样，他给人们带来激情与刺激。”

戈万在充满八卦的高端艺术馆和博物馆界有着很高的声望。人们一直传言称，有一天他会被纽约的某个博物馆挖走。他曾经在纽约的迪亚艺术基金会（Dia Art Foundation）担任了十一年的主席。如果再回到纽约而且现代艺术博物馆的馆长位置空缺，那么他可能就会成为该馆的新任掌门人。上个月，洛杉矶艺术博物馆针对即将举办的巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和迭戈·里维拉（Diego Rivera）艺术品展览举办了面向媒体的预展和新闻发布会。坐在博物馆长椅上的戈万听到自己可能执掌纽约现代艺术博物馆的猜测后，脸上露出了无奈和痛苦的表情。

“为什么要离开这一切呢？”他一边说，一边指着面前熙熙攘攘的展览厅。接着他望向玻璃门外，看到了明媚的日光和澄澈的蓝天。洛杉矶十二月的天气一向如此美好动人。他继续说：“回纽约继续堵在川普大厦（位于纽约第五大道入口处——译者注）门前的车流里？那究竟有什么刺激的？我之所以要针对博物馆进行改造，就是为了让继任者知道，能担任这里的馆长是一项久负盛名的荣誉。”

要说戈万是个煽动者，最好的例子莫过于祖索尔主持设计的洛杉矶艺术博物馆新馆。这座建筑坐落在拉布里沥青池（La Brea Tar Pits）旁边，俯瞰像是一团烟灰色的变形虫。新的博物馆好似是“停靠”在八根柱子上，横跨了整条威尔希尔大道。建筑评论家约瑟夫·焦万尼尼（Joseph Giovannini）在《洛杉矶书评》（The Los Angeles Review of Books）杂志中多次将这个新建筑贬低为洛杉矶艺术博物馆的“荒唐蠢事”。这种言辞激烈的批评也无形中增加了戈万为改造项目筹集资金的难度。

焦万尼尼在一篇文章中写道：“我们为什么要去理会这个将人引入歧途的改造提议？新馆建筑又不是雷雅托桥（Rialto Bridge，位于威尼斯的著名桥梁——译者注）。它只是一个低劣的先锋派建筑作品，然而人们却将其吹捧到了不朽纪念碑的高度上。”

戈万很快也承认，由著名建筑师祖索尔打造的新馆的确饱受争议。在这次改造过程中，他们需要拆除三栋上世纪六十年代的老建筑和一栋上世纪八十年代的老建筑。而在批评人士看来，这些老建筑本可以得到妥善修复，无需遭受“灭顶之灾”。戈万拒绝了修复老建筑的想法，他说老建筑已经无法修复，而且它们的存在会破坏新设计所体现的野心抱负和宏大想象力。随着祖索尔不断修改自己的设计方案，很多人也开始渐渐喜欢上了新的博物馆。泽夫·耶洛夫斯基（Zev Yaroslavsky）此前是洛杉矶县议会成员。在他的支持帮助下，洛杉矶县政府决定向博物馆改造计划投资 1.25 亿美元。耶洛夫斯基表示：“最开始我也不喜欢新的设计方案。但随着时间推移，我开始渐渐对它产生兴趣。不管建筑师有没有这个想法，新的博物馆都是一个建筑学上的宣言。有人不喜欢祖索尔或者他的设计。人们将不断谈论新的洛杉矶艺术博物馆，使其成为一个争议性建筑。不过，大部分伟大的建筑都是备受争议的。”

在纽约和旧金山这样的大都市，我们经常能见到雄心勃勃的建筑项目以及随之而来的资金筹集活动和人们对建筑设计的争执与辩论。去年春天开门迎客的旧金山现代艺术博物馆（San Francisco Museum of Modern Art）此前也经历了扩张改造。他们在筹款活动中募集到 6.1 亿美元，而建筑扩张改造的费用本身只需要 3.05 亿美元。作为一个渐渐崛起的艺术中心，洛杉矶依旧存在一个问题：相比于艺术而言，人们还是对好莱坞更感兴趣。洛杉矶富有的居民有时候非常小气，他们喜欢把伟大的艺术品藏在自己的豪宅内，而不是与公众分享。

尼古拉斯·伯格鲁恩（Nicolas Berggruen）是洛杉矶艺术博物馆的董事会成员，他目前正在组建一个名叫伯格鲁恩研究所（Berggruen Institute）的新智囊团。他说：“在洛杉矶这个城市里，做任何事情都不太容易。为了能实现目标，为了能给整座城市和所有市民带来一些好处，你需要做好面对挑战的准备。这不是一件简单的事情。”

一项针对洛杉矶艺术博物馆改造项目的环境质量评估研究正在进行。根据施工规划，人们将于 2018 年年底开始旧建筑拆除工作。新的博物馆将于 2023 年竣工。那时候，一条经过威尔希尔大道的地铁项目延长线也将完工。据悉，这条地铁将专门为新的洛杉矶艺术博物馆设立一站。

当然，工程进展的顺利与否还是要看资金筹集情况。

戈万在去年十二月时表示：“如果我们明年停下来，没有继续筹集资金，那情况将会很糟。我们不能失败。说真的，博物馆这些老建筑已经处于建筑物自然寿命的末期，支撑不了太久。”

从改造项目推出那天起，戈万就一直非常执着。他坚定地认为这个项目能够成功，他对自己充满信心。

戈万的办公室位于博物馆一楼，面积非常大。坐在里面，他可以看到工人在威尔希尔大道上砍伐棕榈树以便开展地铁施工。他说：“我必须着重强调一个观点——问题的关键不在于我们是否能在洛杉矶筹集足够的资金支持这样工程的建设。最重要的是，这是不是洛杉矶人民真正想要的。”

“如果他们想要这个新博物馆。”说到这里，戈万修正了自己的话：“没有如果。当他们为了新博物馆而努力时，洛杉矶就会多一个因为大家努力而建成的高水平建筑。它意味着文化领域的巨大成就，也体现了这座城市乐善好施的精神。改造洛杉矶艺术博物馆不是什么太宏大而无法企及的目标，我们即将实现它。人们会掏出支票本，心甘情愿地贡献自己的力量。”

戈万能否成功凑齐资金？人们对此持谨慎乐观的态度。自从他近期宣布获得 7500 万美元捐赠之后，人们对改造项目的未来更加看好。在这 7500 万美元的捐款中，有 5000 万美元来自于伊莲·韦恩（Elaine Wynn）。她是一位艺术品收藏家，也是洛杉矶艺术博物馆的联合主席。另外 2500 万美元来自于杰罗尔德·佩林奇欧（A. Jerrold Perenchio），Univision 集团的前任主席。他还将自己名下大量艺术收藏捐献给了新博物馆。马克·里德利-托马斯（Mark Ridley-Thomas）此前曾在洛杉矶县议会任职，他说：“以前，人们总说洛杉矶——更具体地说，是洛杉矶艺术博物馆——缺乏持续不断的捐赠。如今来看，这种日子已经一去不复返了。”

洛杉矶是一个不断崛起的文化艺术中心，而这份乐观精神则反映出人们对这个地位的持续增长的认可和自信。戈万喜欢用随和淡然的笑容掩盖紧张的情绪。不过，人们的乐观也表现出他们充分相信戈万的能力和他从纽约带来的人脉资源。

大卫·伯奈特（David C. Bohnett）是一位富有的慈善家，也是洛杉矶艺术博物馆的董事会理事。他说：“要想帮助改造项目度过最困难的时期，我们需要一些能够给出大笔捐款的捐助者。这不是一件简单的工作。但如果没有董事会的全力支持和巨大热情，筹款工作将更难开展。”

一场与戈万的对话能够让人“精疲力竭”，因为他有着源源不竭的想法和激情。洛杉矶有着大量的财富资本的智力资本，因此他认为这座城市充满流浪汉的问题完全可以得到解决。他还有一个看上去有些天马行空的主意：在博物馆对面建起一栋由弗兰克·盖里设计的摩天大楼。这座大楼比迷人但却“低洼不平”的博物馆高出很多，传达了一种复苏和崛起的精神。

戈万说：“相比于三十年前而言，洛杉矶的变化可谓翻天覆地。任何一个美国城市在这期间经历的变化都没有洛杉矶多。在我们聊天这会儿，人们正在整座城市里大搞土木建设。我喜欢这一切。”

他接着说：“这座城市正在发生变化？它就在你眼前改变着，透过窗户向外展望，你没看到吗？既然洛杉矶在未来还会不断变化，它会变成什么样子？我不确定自己知道答案。但我知道，我们每个人都会对洛杉矶的未来做出一点微小的贡献。”

洛杉矶艺术博物馆董事会成员表示，与戈万的会面就好像一场艺术史课程一般。伊莲·韦恩说：“无论何时遇到他，比如说结束在洛杉矶艺术博物馆一天的工作后，他就流露出一种毒贩子一样的眼神，好像在说：‘你想不想看点艺术品？’我想，驱使他不断前行的是历史感和目前的时机。迈克尔能够精准地察觉到新鲜事物的脉搏，也知道创意和改变是目前洛杉矶正在上演的主题。”

戈万了解洛杉矶面临的挑战和困难，可这并不能阻挡他对这座城市的好感和喜爱。

他说：“我最初来这里的时候，纽约的人告诉我说，‘洛杉矶是个以自我为中心的城市，每个人都只管自己的事情。那不是个适合建立大型公共博物馆的好地方。’人们说如果你想成为极具创造力的个人，洛杉矶是非常合适的温床。你有极大的自由，可以专注于自己的创作。你可以做一个随大流的众人，也可以做一个鹤立鸡群的古怪者。在我看来，这话不完全错。但是，洛杉矶在有些方面做得并不好：让大家团结起来，一同为公共利益努力奋斗。博物馆界的情况刚好就反映了这个问题。大部分博物馆都是私人建立的小博物馆，大型的公共博物馆发展地并不好。”

在洛杉矶艺术界蓬勃发展时候，戈万针对改造项目发起了他的筹款运动。布罗德博物馆（Broad Museum）于 2015 年在市中心正式对外开放，展出了依莱·布罗德（Eli Broad）和艾迪丝·布罗德（Edythe Broad）夫妇两人的艺术珍藏。另一方面，Hauser & Wirth 博物馆接管了艺术区（Arts District）一座旧的面粉厂后将其改造成一个博物馆级别的画廊。每到周末，画廊里便人潮涌动。今年四月，Guess 公司的联合创始人莫里斯·马西亚诺（Maurice Marciano）和保罗·马西亚诺（Paul Marciano）投资翻新的私人艺术博物馆——共济会教堂（Masonic Temple）将在韩国城（Koreatown）喜迎游客来访。今年秋天，圣莫妮卡艺术博物馆（The Santa Monica Museum of Art）也将搬到市中心的艺术区，还会更换新的名字：洛杉矶当代艺术研究所（the Institute of Contemporary Art, Los Angeles）。经过多年的“选址大战”后，著名电影制作人乔治·卢卡斯（George Lucas）终于在最近宣布将会在博览园（Exposition Park）建设自己的叙事艺术博物馆（Museum of Narrative Art）。这个项目将耗资 10 亿美元左右。

凯西·瓦瑟尔曼（Casey Wasserman）是娱乐业的高管，也是洛杉矶艺术博物馆的董事会成员。他说：“毫无疑问，洛杉矶的艺术中心地位正在迅猛崛起，而且向着世界水平迈进。”

戈万说，洛杉矶今天已经以艺术而闻名，成为了制造艺术的城市。艺术家聚集在这里，充分利用光线和空间开展创作。但是，洛杉矶却还不是一个人们愿意与大众分享艺术珍藏的城市。他表示：“你可以说世界上没有任何一个城市能比洛杉矶更加充满适合艺术创作的生机和活力。当然，你也可以认为其他城市也具有这般艺术活力，比如柏林，比如曼哈顿之外的纽约。”

但是他说，这并没有让洛杉矶成为它渴望变成的那种文化之都。“我告诉董事会成员，‘你不能自夸说洛杉矶将要成为全世界最棒的文化城市之一。这不是一个可靠的结论。即便拥有这么多艺术家，我们还是不能光看着而不采取行动。正因为如此，博物馆的存在才十分重要。’”

很少有人不同意戈万的观点。洛杉矶艺术博物馆董事会成员耶洛夫斯基说：“他的远见让洛杉矶艺术博物馆成为了洛杉矶的文化中心，在洛杉矶文化发展过程中起着重要作用。实话说，我们的博物馆已经成为洛杉矶的‘会客厅’，成为吸引人们前来洛杉矶的‘吸铁石’。等到祖索尔设计的新馆建成后，我们在吸引游客方面能发挥的作用将呈指数级增长。”

伯奈特认为，戈万“在美国东海岸有着深厚且完善的人脉资源，也在和东海岸城市有着不解的渊源”。虽然回诸如纽约这样的城市工作是一件充满诱惑力的事情，但他依旧觉得戈万不会离开洛杉矶。

他说：“他在哪里能建立起人生最辉煌的伟业？答案是洛杉矶。”

翻译 糖醋冰红茶

题图来自 YouTube,ARTnews

© 2016 THE NEW YORK TIMES