诺 奖 得 主 略 萨 的 新 小 说 ， 讲 的 是 父 子 二 人 互 相 复 仇 的 双 城 故 事

“ 人 类 ， 每 一 个 人 ， 我 们 都 是 满 布 暗 影 的 深 渊 。” 作 者 简 介 ： 马 里 奥 • 巴 尔 加 斯 • 略 萨 （Mario Vargas Llosa）： 著 名 作 家 ， 世 界 小 说 大 师 ， 被 誉 为 “ 结 构 现 实 主 义 大 师 ” 和 拉 美 “ 文 学 大 爆 炸 ” 主 将 之 一 。 略 萨 的 第 一 部 小 说 获 得 1962 年 简 明 丛 书 奖 和 1963 年 西 班 牙 文 学 批 评 奖 。 1965 年 他 的 第 二 部 小 说 《 绿 房 子 》 问 世 ， 并 获 得 西 班 牙 文 学 批 评 奖 和 首 届 罗 慕 洛 · 加 列 戈 斯 国 际 小 说 奖 （ 1972 年 马 尔 克 斯 以 《 百 年 孤 独 》 成 为 第 二 位 得 主 ）。 又 发 表 了 小 说 《 酒 吧 长 谈 》、《 潘 达 雷 昂 上 尉 与 劳 军 女 郎 》、《 胡 利 亚 姨 妈 与 作 家 》、《 世 界 末 日 之 战 》、《 公 羊 的 节 日 》、《 天 堂 在 另 一 个 街 角 》 和 《 坏 女 孩 的 恶 作 剧 》 等 。 略 萨 1985 年 获 海 明 威 文 学 奖 ， 1986 年 获 西 班 牙 阿 里 图 里 亚 斯 王 子 文 学 奖 ， 1988 年 获 美 洲 金 质 奖 章 ， 1994 年 获 西 班 牙 文 学 的 最 高 荣 誉 —— 塞 万 提 斯 文 学 奖 ， 1999 年 获 以 色 列 耶 路 撒 冷 文 学 奖 ， 2000 年 获 第 13 届 梅 嫩 德 斯 · 佩 拉 约 国 际 奖 ， 多 次 获 诺 贝 尔 文 学 奖 提 名 。 在 1976 年 第 41 届 国 际 笔 会 代 表 大 会 上 ， 略 萨 被 推 选 为 主 席 。 2010 年 10 月 ， 略 萨 因 其 “ 对 权 力 结 构 的 制 图 般 的 描 绘 和 对 个 体 人 物 的 反 抗 、 反 叛 和 挫 败 的 犀 利 描 写 ” 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 ， 是 1990 年 以 来 第 一 位 获 得 该 奖 项 的 拉 丁 美 籍 作 家 。 书 籍 摘 录 ： 菲 利 西 托 • 亚 纳 克 ， 纳 利 瓦 拉 运 输 公 司 的 老 板 ， 那 天 早 上 跟 每 个 周 一 到 周 六 一 样 ， 早 上 七 点 半 准 时 从 家 里 出 门 。 在 此 之 前 ， 他 已 练 过 半 小 时 气 功 、 洗 过 冷 水 澡 、 做 过 早 餐 吃 了 ： 跟 平 常 一 样 ， 咖 啡 配 羊 奶 ， 烤 面 包 片 上 抹 黄 油 ， 再 来 几 滴 甘 蔗 糖 蜜 。 他 住 在 皮 乌 拉 市 中 心 ， 阿 雷 奇 帕 街 上 早 已 人 声 鼎 沸 ， 高 高 的 人 行 道 上 挤 满 了 行 人 ， 他 们 或 是 赶 去 上 班 ， 或 是 要 上 市 场 ， 或 是 带 着 孩 子 们 去 学 堂 。 有 几 位 信 女 正 去 往 大 教 堂 参 加 八 点 的 弥 撒 。 沿 街 小 贩 们 高 声 叫 卖 乳 脂 糖 、 棒 糖 、 油 炸 青 蕉 片 、 馅 饼 和 其 他 各 式 各 样 的 小 吃 。 瞎 子 卢 辛 多 也 已 在 拐 角 坐 定 ， 就 在 那 栋 殖 民 风 格 的 房 子 屋 檐 下 ， 求 施 舍 的 小 钱 罐 就 放 在 他 脚 边 。 一 切 都 跟 平 常 一 样 ， 仿 佛 亘 古 不 变 。 只 除 了 一 样 ： 这 天 早 晨 ， 有 人 在 亚 纳 克 家 那 扇 钉 着 铁 钉 的 老 旧 木 门 上 贴 了 一 个 蓝 色 的 信 封 ， 就 在 和 青 铜 门 环 等 高 的 位 置 ， 信 封 上 用 大 写 字 母 清 清 楚 楚 地 写 着 屋 主 的 名 字 ： 菲 利 西 托 • 亚 纳 克 先 生 。 在 他 的 记 忆 里 ， 这 还 是 第 一 次 有 人 将 信 这 样 贴 着 留 给 他 ， 就 像 是 一 道 法 院 通 知 或 是 一 张 罚 单 似 的 。 一 般 来 说 ， 邮 递 员 会 将 信 从 门 缝 里 塞 进 去 。 他 把 信 取 下 ， 打 开 信 封 ， 默 念 起 来 。 亚 纳 克 先 生 ： 您 的 纳 利 瓦 拉 运 输 公 司 生 意 兴 隆 ， 这 是 皮 乌 拉 市 和 皮 乌 拉 人 的 骄 傲 。 但 是 ， 这 也 是 一 种 危 险 ， 因 为 任 何 成 功 的 公 司 都 有 可 能 遭 到 心 怀 不 满 和 眼 红 嫉 妒 的 人 以 及 其 他 下 三 滥 之 徒 的 勒 索 和 破 坏 ， 您 肯 定 很 清 楚 ， 这 种 人 在 这 儿 是 很 多 的 。 但 是 您 别 担 心 。 我 们 的 组 织 将 保 护 纳 利 瓦 拉 运 输 公 司 ， 也 会 保 护 您 和 您 的 体 面 家 庭 ， 使 你 们 免 受 任 何 不 幸 、 痛 苦 或 贼 人 的 威 胁 。 对 于 这 项 工 作 ， 我 们 的 收 费 是 每 月 五 百 美 元 （ 您 看 ， 这 对 您 的 身 家 来 说 是 区 区 小 数 ）。 在 适 当 的 时 候 ， 我 们 会 与 您 联 系 ， 说 明 付 款 事 宜 。 我 们 不 需 要 向 您 强 调 对 此 事 高 度 保 密 的 重 要 性 。 这 一 切 应 该 只 有 您 知 我 们 知 。 愿 上 帝 保 佑 您 。 信 尾 没 有 落 款 ， 只 粗 陋 地 画 了 几 笔 ， 看 起 来 像 一 只 小 蜘 蛛 。 菲 利 西 托 先 生 又 将 信 看 了 好 几 遍 。 这 封 信 字 写 得 歪 七 扭 八 ， 滴 满 了 大 块 的 墨 渍 。 他 又 是 惊 讶 ， 又 是 好 笑 ， 隐 隐 觉 得 这 是 一 个 蹩 脚 的 玩 笑 。 他 将 信 连 同 信 封 揉 作 一 团 ， 准 备 扔 到 瞎 子 卢 辛 多 那 个 拐 角 上 的 垃 圾 桶 里 ， 但 随 即 又 改 变 了 主 意 ， 转 而 将 信 展 平 ， 放 进 了 口 袋 里 。 他 的 家 在 阿 雷 奇 帕 街 ， 他 的 办 公 室 则 在 桑 切 斯 • 赛 罗 大 道 ， 中 间 隔 了 十 二 个 街 区 。 这 一 次 ， 他 没 有 像 平 常 那 样 一 边 走 一 边 准 备 这 一 天 的 工 作 日 程 ， 而 是 在 心 里 琢 磨 着 这 封 画 着 小 蜘 蛛 的 信 。 他 应 该 当 真 吗 ？ 应 该 去 警 局 报 案 吗 ？ 这 些 敲 诈 犯 说 会 跟 他 联 系 ， 说 明 “ 付 款 事 宜 ”。 最 好 等 到 他 们 联 系 他 的 时 候 再 去 报 警 吧 ？ 也 许 ， 这 只 是 哪 个 闲 汉 想 唬 唬 他 ， 寻 他 开 心 ？ 一 段 时 间 以 来 ， 皮 乌 拉 的 罪 案 有 所 增 加 ， 这 不 假 ： 入 室 盗 窃 、 拦 路 抢 劫 ， 甚 至 绑 架 。 据 说 ， 埃 尔 • 齐 佩 区 和 罗 斯 • 艾 希 多 斯 区 的 白 人 阔 佬 家 庭 对 绑 架 案 都 会 私 了 。 他 茫 然 无 措 ， 踌 躇 不 决 ， 但 是 ， 至 少 有 一 件 事 ， 他 是 确 定 无 疑 的 ： 无 论 出 于 什 么 原 因 ， 无 论 处 于 什 么 情 况 ， 他 都 不 会 交 给 这 些 强 盗 一 分 钱 。 然 后 ， 就 像 他 这 一 生 经 常 做 的 一 样 ， 他 又 一 次 回 想 起 他 父 亲 的 临 终 遗 言 ：“ 永 远 别 让 任 何 人 糟 践 你 ， 孩 子 。 这 个 建 议 是 我 能 留 给 你 的 唯 一 遗 产 。” 他 听 从 了 父 亲 的 话 ， 从 来 没 有 任 人 糟 践 过 。 他 活 了 半 个 多 世 纪 ， 已 经 老 得 无 法 改 变 自 己 的 习 惯 了 。 他 想 得 很 入 神 ， 跟 朗 诵 家 华 金 • 拉 摩 斯 打 招 呼 竟 也 不 过 略 一 颔 首 ， 便 又 加 快 了 脚 步 ； 若 是 平 时 ， 他 总 会 停 下 来 跟 这 位 执 迷 不 改 的 放 荡 不 羁 之 士 聊 上 几 句 。 这 位 先 生 大 概 刚 在 某 个 小 酒 吧 里 过 了 一 夜 ， 到 这 个 时 辰 才 戴 着 那 副 万 年 不 变 的 独 目 镜 ， 拖 着 那 头 他 称 之 为 “ 我 的 羚 羊 ” 的 小 山 羊 ， 目 光 呆 滞 地 回 家 睡 觉 。 当 菲 利 西 托 到 达 纳 利 瓦 拉 公 司 办 事 处 时 ， 开 往 苏 亚 纳 、 塔 拉 拉 和 通 贝 斯 ， 开 往 楚 鲁 卡 纳 斯 和 莫 罗 蓬 ， 开 往 卡 塔 卡 欧 斯 、 拉 乌 尼 翁 、 塞 楚 腊 和 巴 约 瓦 尔 的 大 巴 早 已 按 时 发 车 了 ， 而 且 座 位 都 坐 得 挺 满 ， 开 往 奇 克 拉 约 的 小 巴 和 开 往 派 塔 的 小 货 车 也 一 样 。 有 一 小 群 人 在 寄 发 邮 包 ， 或 是 查 阅 下 午 的 班 车 时 刻 表 。 菲 利 西 托 的 秘 书 何 塞 菲 塔 屁 股 硕 大 ， 目 光 灵 动 ， 衬 衣 领 口 开 得 很 低 ， 她 已 将 当 天 的 会 谈 及 事 务 安 排 表 和 菲 利 西 托 会 从 早 上 一 直 喝 到 午 饭 时 间 的 一 暖 瓶 咖 啡 放 到 了 他 的 桌 上 。 题 图 来 自 ： wikimedia