魅 力 ， 这 么 虚 无 缥 缈 的 东 西 ， 有 人 写 了 本 它 的 演 变 史

“ 魅 力 ， 是 一 种 非 语 言 修 辞 的 形 式 ， 一 种 ‘ 明 知 是 假 的 却 感 觉 真 实 的 ’ 幻 象 。 它 侧 重 早 期 的 欲 望 ， 并 将 这 些 欲 望 附 加 到 某 个 人 的 形 象 或 思 想 上 、 某 种 物 品 的 概 念 上 。 通 过 设 置 投 影 ， 实 现 理 想 ， 这 些 魅 力 形 象 会 加 剧 人 的 欲 望 ， 在 某 些 情 况 下 ， 会 促 使 人 们 行 动 起 来 。” 作 者 简 介 ： 弗 吉 尼 娅 · 波 斯 特 莱 尔 （Virginia Postrel）， 学 者 ， 文 化 评 论 家 ， 彭 博 资 讯 专 栏 作 家 ，《 华 尔 街 日 报 》、《 大 西 洋 月 刊 》、《 纽 约 时 报 》、《 福 布 斯 》 等 多 家 知 名 媒 体 的 特 约 撰 稿 人 ， 文 风 以 幽 默 、 深 刻 见 长 。 波 斯 特 莱 尔 曾 作 为 Ted 演 讲 嘉 宾 ， 也 为 纽 约 视 觉 艺 术 学 院 进 行 有 关 魅 力 的 短 期 培 训 。 现 居 洛 杉 矶 。 书 籍 摘 录 ： “ 那 些 魅 力 四 射 的 人 们 会 让 艰 难 的 任 务 变 得 轻 松 简 单 ，” 时 尚 评 论 家 罗 宾 · 吉 芙 汉 写 道 ，“ 他 们 似 乎 可 以 对 那 些 困 难 一 笑 置 之 ， 他 们 的 生 活 似 乎 一 帆 风 顺 。 无 论 他 们 多 么 努 力 地 工 作 ， 在 他 们 脸 上 你 永 远 看 不 到 疲 惫 。” 从 费 雷 德 · 阿 斯 泰 尔 和 李 连 杰 ， 到 詹 姆 斯 · 邦 德 和 丹 尼 · 欧 申 ， 这 些 魅 力 四 射 的 英 雄 们 都 是 名 副 其 实 的 步 履 稳 健 。 他 们 不 仅 优 雅 地 做 出 各 种 动 作 ， 似 乎 还 知 道 自 己 应 该 穿 什 么 ， 知 道 怎 么 做 ， 他 们 永 远 可 以 找 到 合 适 的 言 辞 ， 从 来 不 会 忘 记 给 行 李 员 小 费 。 但 事 实 上 ， 这 种 优 雅 并 不 是 真 实 的 。 它 是 通 过 直 接 操 控 和 编 辑 制 作 而 成 的 ， 例 如 摄 影 师 从 一 组 照 片 中 挑 选 、 剪 辑 并 修 饰 某 一 张 。“ 找 出 最 好 的 ， 隐 藏 起 最 坏 的 ， 并 留 下 一 些 想 象 ”。 对 于 戏 剧 的 魅 力 ， 观 众 们 一 定 不 知 道 ， 或 者 宁 愿 忽 略 那 些 隐 藏 在 背 后 的 艰 辛 努 力 。 潇 洒 是 一 种 幻 想 。 即 使 你 有 天 赋 ， 也 需 要 后 天 的 培 养 。 当 亨 弗 莱 · 鲍 嘉 谈 起 奥 黛 丽 · 赫 本 时 ， 说 道 ：“ 她 非 常 自 律 ， 就 像 那 些 芭 蕾 舞 者 一 样 。” 为 了 将 肖 恩 · 康 纳 利 的 自 然 形 态 变 得 与 詹 姆 斯 · 邦 德 一 样 圆 滑 ， 导 演 特 伦 斯 · 杨 带 着 这 位 年 轻 的 演 员 出 入 高 档 餐 馆 ， 教 他 鉴 赏 葡 萄 酒 ， 为 他 定 制 西 装 和 衬 衫 ， 并 要 求 康 纳 利 穿 着 新 衣 服 睡 觉 ， 这 样 邦 德 的 衣 服 他 穿 起 来 就 会 非 常 自 然 。 而 格 蕾 丝 · 凯 利 则 通 过 严 格 的 训 练 才 获 得 了 优 美 流 畅 的 声 音 ， 让 她 的 声 调 变 得 更 加 婉 转 ， 并 彻 底 改 掉 了 她 带 有 鼻 音 的 费 城 口 音 。 加 里 · 格 兰 特 从 小 就 被 当 作 杂 技 演 员 培 养 ， 从 而 才 让 自 己 的 动 作 表 演 变 得 自 在 自 如 。 他 所 呈 现 出 的 “ 毫 不 费 力 ” 的 魅 力 在 背 后 付 出 了 很 多 ， 如 果 他 发 现 自 己 的 衬 衫 领 子 和 定 制 西 装 的 翻 领 有 那 么 一 点 儿 不 合 适 ， 就 会 仔 细 测 量 之 后 送 回 给 裁 缝 修 改 。“ 想 要 给 别 人 留 下 一 个 良 好 的 印 象 ， 这 需 要 500 个 细 节 的 加 总 。” 格 兰 特 表 示 。 的 确 ， 到 了 20 世 纪 ， 那 些 传 统 而 古 老 的 变 形 记 思 想 得 到 了 现 代 化 的 改 变 。 女 性 的 转 型 故 事 已 经 不 是 通 过 巫 术 或 者 神 力 来 完 成 ， 相 反 ， 她 们 所 依 赖 的 是 知 识 、 技 术 和 更 为 成 熟 的 手 段 来 实 现 。 美 容 让 人 们 相 信 ， 每 一 个 人 都 拥 有 美 丽 的 权 利 。 你 只 需 要 一 种 正 确 的 态 度 和 一 点 小 技 巧 。“‘ 一 夜 惊 人 ’ 的 转 变 是 可 以 实 现 的 …… 而 实 现 的 方 法 非 常 简 单 而 可 靠 。” 在 美 容 杂 志 引 入 了 “ 之 前 — 之 后 ” 主 题 专 栏 数 月 之 后 ， 1937 年 1 月 刊 的 Mademoiselle 上 写 道 。 在 反 复 出 现 的 主 题 专 栏 中 ， 杂 志 的 美 容 顾 问 向 读 者 保 证 他 们 解 决 美 容 问 题 的 方 法 是 “ 科 学 的 ”， 根 据 他 们 的 处 方 ， 读 者 们 自 己 在 家 里 就 可 以 完 成 。 南 加 州 的 著 名 发 型 师 兼 造 型 师 戴 安 · 加 德 纳 认 为 ，“ 客 户 们 并 不 知 道 自 己 到 底 怎 么 样 才 最 好 看 ， 但 是 他 们 愿 意 相 信 我 ， 相 信 我 会 让 他 们 呈 现 自 己 最 美 的 一 面 。” 那 些 造 型 专 家 让 这 种 变 化 变 得 毫 不 费 力 ， 同 样 ， 接 受 改 造 的 对 象 的 感 受 也 会 不 同 。 作 为 造 型 改 造 的 先 驱 ， Mademoiselle 杂 志 在 1936 年 召 集 了 一 组 这 方 面 的 专 家 ， 包 括 好 莱 坞 的 化 妆 师 、 服 装 设 计 师 、 假 发 制 造 商 、 牙 医 以 及 语 音 发 音 教 练 ， 来 为 一 位 护 士 ， 同 样 也 是 一 位 有 着 雄 心 壮 志 的 女 演 员 进 行 改 造 ， 她 形 容 自 己 “ 丑 得 像 一 只 刺 猬 ”。 21 岁 的 芭 芭 拉 · 菲 利 普 刚 刚 出 现 在 大 家 面 前 时 ， 就 像 一 个 笨 拙 的 农 家 少 女 ， 而 被 改 造 之 后 ， 变 成 了 一 个 优 雅 的 明 星 。 她 的 眼 镜 不 见 了 ， 她 的 平 胸 被 定 制 的 晚 礼 服 掩 饰 了 起 来 ， 她 的 牙 齿 被 修 整 了 ， 她 那 狭 长 而 扁 平 的 脸 型 也 被 妆 容 修 饰 。 “ 镜 子 里 的 我 仿 佛 是 一 个 陌 生 人 ，” 她 写 道 ，“ 她 的 脸 颊 丰 满 圆 润 ， 她 的 嘴 唇 宽 厚 而 饱 满 ， 甚 至 连 她 的 牙 齿 都 闪 闪 发 亮 …… 我 觉 得 这 一 点 都 不 像 芭 芭 拉 · 菲 利 普 了 ， 我 看 起 来 跟 她 一 点 都 不 像 。” 当 然 ， 这 真 的 是 她 。 这 个 专 家 团 队 知 道 如 何 发 掘 她 之 前 潜 在 的 美 ， 让 她 可 以 实 现 自 己 的 梦 想 职 业 规 划 。 观 众 们 在 电 影 里 或 者 真 人 秀 里 看 到 改 造 前 和 改 造 后 的 照 片 ， 或 者 改 造 后 的 人 物 之 后 ， 普 遍 会 对 改 造 产 生 两 方 面 的 渴 望 ： 要 美 丽 ， 这 是 当 然 的 ， 更 要 贴 近 你 心 中 那 个 理 想 的 自 我 。 外 形 上 的 改 变 意 味 着 可 以 实 现 ， 推 动 你 走 向 更 美 好 的 明 天 。 在 改 造 形 象 方 面 最 著 名 的 影 片 就 是 1990 年 上 映 的 《 风 月 俏 佳 人 》 里 茱 莉 亚 · 罗 伯 茨 饰 演 的 薇 薇 安 远 离 了 街 头 妓 女 的 生 活 ， 赢 得 了 帅 气 富 豪 爱 德 华 （ 查 理 · 基 尔 饰 ）。 他 所 看 到 的 薇 薇 安 是 一 个 典 型 的 优 雅 、 风 趣 、 诚 实 又 漂 亮 的 女 人 ， 而 不 是 一 个 低 俗 、 不 可 信 赖 的 妓 女 ， 他 给 了 她 适 合 她 内 在 自 我 的 外 在 。“ 这 部 电 影 中 真 正 吸 引 女 性 观 众 的 原 因 就 在 此 — 这 种 转 型 ， 或 者 是 自 我 改 造 ，” 电 影 学 者 伊 丽 莎 白 ·A· 福 特 和 德 波 拉 ·C· 米 切 尔 写 道 ，“ 女 人 可 以 改 变 自 己 形 象 的 想 法 ， 比 如 懂 得 礼 仪 ， 在 一 夜 之 间 建 立 起 自 己 的 社 会 地 位 ， 或 者 嫁 给 一 个 有 钱 有 权 又 帅 气 的 男 人 ， 都 是 一 种 强 大 的 诱 惑 力 ”。 薇 薇 安 的 好 心 肠 —— 被 妓 女 的 真 实 身 份 所 掩 盖 ， 同 样 也 让 爱 德 华 发 生 了 改 变 ， 让 他 变 得 更 加 富 有 同 情 心 。 但 不 是 每 一 个 虚 构 的 转 型 都 是 让 人 如 意 的 。“ 她 正 在 把 我 变 成 另 一 个 人 。”《 公 主 日 记 》 中 的 主 角 米 娅 在 她 的 祖 母 逼 迫 她 从 以 前 的 波 西 米 亚 风 转 变 成 皇 家 优 雅 风 格 时 ， 愤 怒 地 抱 怨 道 。 这 里 就 出 现 了 变 美 的 魅 力 背 后 需 要 权 衡 的 东 西 。 转 型 需 要 改 变 你 的 外 表 —— 你 的 公 共 形 象 —— 让 你 变 成 另 外 一 个 人 。 甚 至 是 善 意 的 方 式 都 会 让 你 觉 得 这 是 一 种 独 裁 ， 而 这 种 变 化 可 能 需 要 放 弃 你 个 人 认 同 中 的 重 要 组 成 部 分 。 从 长 远 来 看 ，“ 一 夜 转 型 ” 只 对 于 那 些 转 型 后 可 以 成 为 理 想 自 我 的 人 才 具 有 吸 引 力 。 题 图 来 自 ： 豆 瓣 ； 文 内 图 由 出 版 社 提 供