华 尔 街 与 华 盛 顿 之 间 的 斗 争 ， 绅 士 与 无 赖 的 故 事

“ 在 这 个 剧 烈 变 革 的 时 期 ，‘ 老 牌 ’ 投 资 银 行 与 ‘ 新 贵 ’ 商 业 银 行 同 台 竞 技 ； 年 轻 的 新 政 改 革 派 与 年 老 的 威 尔 逊 进 步 主 义 者 瑜 亮 互 见 ； 经 纪 人 和 商 人 则 又 打 又 和 。 在 这 些 冲 突 的 表 层 之 下 ， 则 是 阶 级 、 种 族 和 宗 教 层 面 的 深 层 对 立 。 华 尔 街 和 华 盛 顿 被 这 些 战 斗 永 远 地 改 变 了 。” 作 者 简 介 ： 理 查 德 ·E. 法 利 （Richard E.Farley）， 美 国 普 衡 律 师 事 务 所 （Paul Hastings LLP） 杠 杆 金 融 部 合 伙 人 ， 同 时 也 是 《 纽 约 时 报 》、《 华 尔 街 日 报 》、《 金 融 时 报 》、《 每 日 野 兽 》、《 纽 约 邮 报 》 等 报 刊 和 网 络 媒 体 的 撰 稿 人 ， 曾 经 荣 获 彭 博 国 家 事 务 通 讯 社 （Bloomberg BNA） 颁 发 的 伯 顿 奖 （Burton Award）。 译 者 简 介 ： 贾 拥 民 ， 浙 江 大 学 经 济 学 博 士 、 浙 江 大 学 跨 学 科 社 会 科 学 研 究 中 心 （ICSS） 办 公 室 主 任 、《 新 政 治 经 济 学 评 论 》 杂 志 编 辑 部 执 行 编 辑 。 研 究 领 域 ： 神 经 经 济 学 、 实 验 经 济 学 和 行 为 经 济 学 。 主 要 译 著 有 ：《 现 代 经 济 学 主 要 流 派 》、《 经 济 理 论 》、《 宇 宙 的 主 宰 》、《 神 经 元 经 济 学 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 序 言 1933 年 3 月 ， 美 国 经 济 正 处 于 一 片 混 乱 当 中 ， 全 国 失 业 率 高 达 25％， 而 在 某 些 地 区 ， 失 业 率 则 是 这 个 数 字 的 2 倍 （50％） 以 上 。 读 者 切 不 可 忘 记 ， 在 那 个 时 代 ， 一 个 家 庭 通 常 只 有 一 个 人 参 加 工 作 。 自 1929 年 10 月 以 来 ， 美 国 的 国 内 生 产 总 值 已 经 下 跌 至 45％ 以 上 。 股 市 崩 盘 ， 整 体 经 济 也 像 自 由 落 体 般 滑 落 。 1933 年 初 ， 道 琼 斯 工 业 平 均 指 数 已 经 跌 到 了 59 点 ， 这 与 1929 年 的 高 位 相 比 ， 整 整 跌 了 85％。 作 为 一 个 国 家 经 济 命 脉 的 金 融 体 系 已 经 彻 底 陷 入 瘫 痪 ， 而 银 行 破 产 的 案 例 则 以 惊 人 的 速 度 增 长 。 纽 约 这 个 全 国 最 大 的 都 市 也 不 例 外 ， 一 切 都 是 如 此 绝 望 。 公 园 专 员 罗 伯 特 · 摩 西 （Robert Moses） 下 了 一 道 命 令 ： 立 即 将 中 央 公 园 动 物 园 的 所 有 绵 羊 迁 入 位 于 布 鲁 克 林 的 展 望 公 园 内 安 置 ， 因 为 在 中 央 公 园 附 近 的 “ 胡 佛 村 ” 中 ， 聚 集 了 一 大 批 饥 肠 辘 辘 的 人 ， 他 们 已 经 偷 走 了 好 多 只 羊 ， 并 且 在 光 天 化 日 之 下 杀 掉 它 们 ， 然 后 再 用 可 以 燃 烧 的 垃 圾 烹 煮 ， 最 后 连 汤 带 肉 都 吃 得 干 干 净 净 。 日 后 的 事 实 证 明 ， 1933 年 的 冬 季 是 经 济 陷 入 萧 条 以 来 的 一 个 特 别 严 酷 的 冬 天 。 伦 敦 经 济 学 院 的 莱 昂 内 尔 · 罗 宾 斯 （Lionel Robbins） 为 这 次 经 济 危 机 起 了 一 个 名 字 ： 大 萧 条 。 这 个 名 字 无 疑 是 极 其 贴 切 的 。 就 在 4 个 月 前 ， 美 国 总 统 赫 伯 特 · 胡 佛 （Herbert Hoover） 已 经 在 总 统 大 选 中 以 非 常 悬 殊 的 差 距 败 落 。 很 多 年 以 后 ， 许 多 人 都 想 当 然 地 认 为 ， 富 兰 克 林 · 罗 斯 福 在 1932 年 11 月 大 选 中 的 胜 利 ， 让 普 通 美 国 人 对 这 个 国 家 的 未 来 经 济 充 满 了 乐 观 的 憧 憬 。 但 是 事 实 与 这 种 “ 传 统 观 点 ” 却 恰 恰 相 反 。 说 真 的 ， 罗 斯 福 的 当 选 ， 在 当 时 似 乎 使 情 况 变 得 更 加 糟 糕 了 。 这 次 大 选 之 所 以 会 出 现 这 样 的 结 果 ， 更 多 的 是 因 为 胡 佛 的 个 人 声 誉 已 经 跌 落 到 谷 底 了 ， 而 不 是 因 为 选 民 认 可 和 支 持 罗 斯 福 的 经 济 计 划 。 可 以 不 客 气 地 说 ， 当 时 罗 斯 福 的 经 济 计 划 还 远 远 没 有 形 成 。 罗 斯 福 向 选 民 许 诺 ， 将 运 用 联 邦 政 府 的 全 部 力 量 来 “ 打 击 ” 大 萧 条 并 改 革 金 融 体 系 ， 但 是 整 个 美 国 并 没 有 多 少 人 ， 甚 至 包 括 他 自 己 （ 美 国 当 选 总 统 ）， 能 够 充 分 地 预 见 到 并 真 正 理 解 未 来 将 会 采 取 的 措 施 。 至 于 相 信 联 邦 政 府 的 努 力 能 够 很 快 结 束 大 萧 条 的 人 ， 那 就 更 少 了 。 罗 斯 福 的 竞 选 歌 曲 是 《 幸 福 快 乐 的 好 日 子 又 来 临 了 》， 它 原 本 是 米 高 梅 电 影 公 司 出 品 的 电 影 《 追 逐 彩 虹 》（Chasing Rainbows） 的 主 题 曲 《 幸 福 快 乐 的 好 日 子 又 来 临 了 》。 现 在 却 很 好 地 表 现 了 这 位 总 统 候 选 人 的 “ 没 有 根 据 ” 的 乐 观 和 自 信 。 不 过 ， 被 他 的 乐 观 情 绪 感 染 的 美 国 同 胞 却 屈 指 可 数 。 那 年 冬 天 ， 就 在 罗 斯 福 当 选 总 统 后 ， 在 他 正 式 宣 誓 前 的 这 段 时 间 里 ， 哈 里 · 利 利 斯 · 克 罗 斯 比 （Harry Lillis Crosby） 唱 的 一 首 歌 《 兄 弟 ， 你 能 施 舍 一 点 小 钱 吗 ？》 在 排 行 榜 的 榜 首 位 置 居 高 不 下 ， 它 很 好 地 刻 画 了 笼 罩 着 整 个 美 国 的 幻 灭 和 绝 望 的 情 绪 ： They used to tell me I was building a dream（ 他 们 总 是 告 诉 我 ， 我 正 在 建 设 一 个 梦 想 家 园 ） And so I followed the mob（ 于 是 我 跟 上 了 大 家 的 脚 步 ） When there was earth to plow or guns to bear, （ 只 要 有 土 可 刨 ， 只 要 有 枪 可 扛 ） I was always there, right on the job（ 我 就 会 到 那 里 ， 永 远 尽 忠 职 守 ） They used to tell me I was building a dream（ 他 们 总 是 告 诉 我 ， 我 正 在 建 设 一 个 梦 想 家 园 ） With peace and glory ahead—（ 前 面 等 着 我 的 是 和 平 和 荣 耀 ——） Why should I be standing in line, just waiting for bread? （ 为 什 么 现 在 我 却 在 这 里 排 队 苦 等 ， 只 为 那 小 小 的 一 片 面 包 ？） Once I built a railroad, I made it run（ 我 曾 经 铺 过 铁 路 ， 想 让 火 车 飞 驰 ） Made trace against time（ 拼 命 与 时 间 赛 跑 ， 只 为 铁 路 能 够 快 通 ） Once I built a railroad, now it's done（ 我 曾 经 铺 过 铁 路 ， 如 今 铁 路 已 经 筑 成 ） Brother,can you spare a dime?（ 兄 弟 ， 你 能 施 舍 一 点 小 钱 吗 ？） 《 兄 弟 ， 你 能 施 舍 一 点 小 钱 吗 ？》， 杰 伊 · 盖 尼 （Jay Gorney） 作 词 ， 伊 普 · 哈 伯 格 （Yip Harburg） 作 曲 ， 1931 年 。 正 是 出 于 这 种 普 遍 的 愤 怒 和 绝 望 ， 普 通 民 众 才 决 心 支 持 罗 斯 福 改 革 金 融 市 场 的 规 则 。 罗 斯 福 经 常 面 带 愉 快 的 笑 容 ， 但 他 其 实 拥 有 钢 铁 般 的 意 志 。 他 是 一 个 坚 定 而 不 失 狡 诈 的 政 治 家 ， 早 就 暗 暗 下 定 了 决 心 ， 绝 对 不 能 浪 费 民 众 的 愤 怒 和 绝 望 情 绪 ， 但 是 首 先 要 把 它 们 转 变 为 自 己 的 政 治 优 势 。 回 忆 前 尘 往 事 ， 我 们 发 现 ， 罗 斯 福 确 实 拥 有 成 为 一 位 伟 大 领 袖 所 必 不 可 少 的 最 重 要 的 、 难 以 捉 摸 的 东 西 ， 那 就 是 幸 运 女 神 的 青 睐 。 一 次 又 一 次 ， 几 乎 在 所 有 重 要 事 件 中 ， 机 运 总 会 把 结 果 推 向 有 利 于 罗 斯 福 的 一 面 。 他 似 乎 就 是 这 样 一 个 人 ： 永 远 都 能