新 年 到 来 前 ， 人 生 突 然 改 变 ， 事 情 大 概 就 是 这 样

一 次 对 个 人 的 恐 惧 和 丧 失 亲 人 的 准 确 、 坦 诚 而 具 有 穿 透 力 的 记 录 ， 作 者 勇 敢 地 说 出 了 事 实 。——《 纽 约 时 报 书 评 》 作 者 简 介 ： 琼 · 狄 迪 恩 （Joan Didion）： 美 国 著 名 作 家 、 记 者 ， 生 于 1934 年 ， 毕 业 于 加 州 大 学 伯 克 利 分 校 。 20 世 纪 60 年 代 步 入 文 坛 ， 以 出 色 的 小 说 、 剧 本 、 杂 文 和 文 学 性 新 闻 写 作 奠 定 了 在 美 国 当 代 文 学 史 上 的 地 位 。 主 要 作 品 有 《 向 伯 利 恒 跋 涉 》《 最 好 的 狄 迪 恩 》《 蓝 色 的 夜 》 等 。 2005 年 ， 琼 · 狄 迪 恩 凭 借 《 奇 想 之 年 》 获 美 国 国 家 图 书 奖 （ 非 虚 构 类 ）。 2007 年 ， 她 又 获 得 了 美 国 国 家 图 书 基 金 会 为 对 美 国 文 学 具 有 卓 越 贡 献 的 作 家 颁 发 的 年 度 奖 章 。 2013 年 ， 美 国 政 府 授 予 琼 · 狄 迪 恩 美 国 艺 术 与 人 文 国 家 奖 章 。 书 籍 摘 录 ： 1 人 生 突 然 改 变 。 人 生 在 一 刹 那 间 改 变 。 你 坐 下 来 吃 晚 饭 ， 你 所 熟 知 的 生 活 就 此 结 束 。 自 怜 自 哀 的 问 题 。 这 是 我 在 事 发 之 后 写 下 的 最 初 几 行 文 字 。 微 软 Word 文 档 （“ 变 化 札 记 . doc”） 显 示 的 修 改 时 间 是 二 零 零 四 年 五 月 二 十 日 晚 十 一 点 十 一 分 ， 不 过 当 时 的 情 况 ， 大 约 是 我 打 开 文 档 后 ， 条 件 反 射 地 在 关 闭 前 点 了 一 下 保 存 。 整 个 五 月 ， 我 没 有 修 改 过 这 份 文 档 。 自 二 零 零 四 年 一 月 起 ， 也 就 是 事 件 发 生 的 一 天 、 两 天 ， 抑 或 三 天 后 ， 我 写 下 这 几 行 文 字 ， 便 没 有 做 过 任 何 改 动 。 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 没 有 提 笔 写 过 任 何 东 西 。 人 生 在 一 刹 那 间 改 变 。 那 一 刹 那 稀 松 平 常 。 在 某 个 时 间 点 ， 为 了 铭 记 这 个 事 件 最 令 我 惊 异 的 部 分 ， 我 考 虑 过 要 添 加 如 下 字 眼 ：“ 那 一 刹 那 稀 松 平 常 。” 但 我 立 即 明 白 ，“ 稀 松 平 常 ” 这 个 词 其 实 全 无 添 加 的 必 要 ， 因 为 我 绝 不 会 忘 记 ： 这 个 词 从 未 离 开 我 的 脑 海 。 正 是 大 事 件 之 前 周 遭 一 切 稀 松 平 常 的 本 质 ， 不 断 阻 挠 着 我 ， 令 我 没 法 理 解 它 、 接 纳 它 、 渡 过 它 ， 乃 至 不 能 真 心 相 信 事 件 已 然 发 生 。 如 今 我 确 认 这 一 现 象 其 实 是 普 遍 存 在 着 的 ： 遭 遇 突 发 灾 难 ， 我 们 关 注 的 却 是 匪 夷 所 思 的 事 情 发 生 时 ， 周 遭 的 情 况 是 多 么 平 凡 。 飞 机 坠 落 时 湛 蓝 的 天 空 ； 汽 车 燃 起 大 火 时 正 在 办 理 的 例 行 差 事 ； 孩 子 们 像 往 常 一 样 荡 着 秋 千 ， 而 响 尾 蛇 钻 出 常 春 藤 咬 了 他 们 一 口 。 一 位 精 神 科 护 士 的 丈 夫 死 于 高 速 公 路 上 的 一 场 车 祸 ， 我 在 她 的 描 述 中 读 到 ：“ 他 正 行 驶 在 下 班 回 家 的 路 上 ， 开 心 、 成 功 、 健 康 ， 然 后 就 没 了 。” 一 九 九 六 年 ， 我 采 访 过 一 些 人 ， 他 们 都 亲 历 过 一 九 四 一 年 十 二 月 七 日 檀 香 山 的 那 个 早 晨 ； 无 一 例 外 ， 他 们 对 珍 珠 港 事 件 的 讲 述 都 以 如 下 措 辞 开 头 ： 那 是 个 “ 稀 松 平 常 的 星 期 日 的 早 晨 ”。 多 年 以 后 ， 当 纽 约 居 民 回 忆 起 美 航 第 十 一 次 航 班 和 联 航 第 一 七 五 次 航 班 撞 向 世 贸 双 子 塔 的 那 个 早 晨 ， 他 们 仍 然 会 说 “ 那 不 过 是 九 月 的 一 个 稀 松 平 常 的 日 子 ”。 即 便 是 “ 九 一 一 事 件 ” 调 查 报 告 ， 开 篇 也 是 这 常 常 带 有 预 兆 性 ， 却 依 然 令 我 们 瞠 目 的 说 辞 ：“ 二 〇〇 一 年 九 月 十 一 日 ， 星 期 二 ， 美 国 东 部 破 晓 的 天 空 万 里 无 云 ， 空 气 温 暖 而 湿 润 。” “ 然 后 —— 就 没 了 。” 我 们 在 生 的 怀 抱 中 死 去 ， 圣 公 会 教 徒 在 墓 地 前 如 是 说 。 后 来 我 意 识 到 ， 我 肯 定 向 最 初 几 周 来 到 家 中 的 每 位 宾 客 一 遍 遍 重 述 了 事 件 的 细 节 ； 所 有 这 些 亲 戚 朋 友 都 帮 忙 带 来 食 物 ， 倒 好 饮 料 ， 在 餐 桌 上 摆 好 餐 具 ， 款 待 午 餐 或 晚 餐 时 家 中 的 诸 多 来 客 ； 所 有 这 些 人 还 帮 我 收 拾 餐 盘 ， 冷 藏 剩 饭 ， 打 开 洗 碗 机 ， 把 我 们 （ 我 还 没 法 用 “ 我 ” 的 概 念 来 想 问 题 ） 原 本 空 荡 的 房 子 塞 得 满 满 当 当 ， 即 便 在 我 去 卧 室 （ 我 们 的 卧 室 ， 这 间 卧 室 的 沙 发 上 仍 然 搁 着 一 件 特 大 号 毛 巾 布 袍 子 ， 是 我 们 在 上 世 纪 七 十 年 代 从 贝 弗 利 山 的 理 查 德 · 卡 罗 尔 商 店 买 回 来 的 ） 睡 觉 后 都 有 人 留 守 ， 并 把 门 关 上 。 在 我 的 记 忆 中 ， 关 于 最 初 几 天 乃 至 几 星 期 最 清 晰 的 印 象 ， 是 那 些 我 被 突 如 其 来 的 心 力 交 瘁 击 垮 的 瞬 间 。 我 不 记 得 跟 任 何 人 讲 过 那 些 细 节 ， 但 我 肯 定 这 么 做 了 ， 因 为 似 乎 每 个 人 都 知 道 。 某 个 时 刻 ， 我 想 过 事 情 的 细 节 有 可 能 是 在 他 们 中 间 传 开 的 ， 但 又 立 即 否 定 了 这 种 可 能 性 ： 他 们 对 事 情 来 龙 去 脉 的 把 握 都 太 过 精 准 ， 不 可 能 出 于 彼 此 相 传 。 那 只 可 能 出 自 于 我 。 我 明 白 事 情 只 可 能 出 自 于 我 的 另 一 个 原 因 是 ， 听 到 的 每 一 个 版 本 ， 都 不 包 含 我 当 时 无 法 面 对 的 细 节 ， 比 方 说 客 厅 里 的 那 摊 血 迹 ， 它 直 到 何 塞 第 二 天 上 午 回 来 才 被 清 理 干 净 。 何 塞 。 他 是 我 们 家 的 一 员 。 那 天 （ 十 二 月 三 十 一 日 ） 晚 些 时 候 ， 他 本 该 飞 往 拉 斯 维 加 斯 ， 却 没 能 成 行 。 何 塞 那 天 上 午 一 边 哭 一 边 清 理 血 迹 。 我 把 事 情 告 诉 他 时 ， 他 一 开 始 并 没 有 听 明 白 。 显 然 我 不 是 一 个 理 想 的 讲 述 者 ， 我 的 版 本 不 仅 逻 辑 混 乱 ， 还 有 很 多 遗 漏 ， 我 的 言 语 无 法 表 达 当 时 情 景 的 核 心 事 实 （ 后 来 当 我 把 事 情 告 诉 金 塔 纳 时 ， 也 同 样 词 不 达 意 ）。 但 待 到 何 塞 看 到 血 迹 ， 他 就 明 白 了 。 他 那 天 上 午 来 我 家 之 前 ， 我 已 经 拾 起 了 扔 在 地 上 的 注 射 器 和 心 电 电 极 ， 但 我 没 法 面 对 那 摊 血 迹 。 事 情 大 概 是 这 样 。 现 在 我 提 笔 写 下 这 些 文 字 ， 时 间 是 二 零 零 四 年 十 月 四 日 下 午 。 九 个 月 零 五 天 前 ， 也 就 是 二 零 零 三 年 十 二 月 三 十 日 晚 上 九 点 左 右 ， 我 同 丈 夫 约 翰 · 格 雷 戈 里 · 邓 恩 在 纽 约 寓 所 的 客 厅 里 刚 刚 坐 下 吃 晚 饭 ， 他 当 时 看 上 去 （ 后 来 得 到 确 证 ） 是 突 发 了 严 重 的 冠 心 病 ， 这 最 终 令 他 丧 命 。 我 们 的 独 生 女 金 塔 纳 在 过 去 的 五 天 里 一 直 处 于 昏 迷 状 态 ， 住 在 贝 斯 以 色 列 医 疗 中 心 辛 格 分 院 的 重 症 监 护 病 房 里 。 这 家 医 院 （ 二 零 零 四 年 八 月 停 止 营 业 ） 位 于 东 区 大 道 ， 是 大 家 熟 知 的 “ 贝 斯 以 色 列 北 院 ” 或 “ 达 可 塔 斯 医 院 ”。 起 初 我 们 以 为 她 得 了 严 重 的 流 感 ， 在 圣 诞 节 一 早 将 她 送 去 急 诊 室 ， 可 她 的 病 情 却 恶 化 成 了 肺 炎 和 败 血 性 休 克 。 接 下 来 的 那 段 时 间 ， 那 几 星 期 乃 至 几 个 月 中 ， 我 曾 经 拥 有 的 关 于 死 亡 ， 关 于 疾 病 ， 关 于 概 率 和 运 气 ， 关 于 好 运 与 厄 运 ， 关 于 婚 姻 、 子 女 与 记 忆 ， 关 于 丧 恸 ， 关 于 人 们 直 面 死 亡 的 事 实 时 采 取 的 应 对 方 式 以 及 无 法 应 对 的 方 式 ， 关 于 理 智 的 肤 浅 ， 以 及 关 于 生 命 本 身 的 任 何 一 个 固 有 的 观 念 ， 都 被 切 割 得 支 离 破 碎 。 而 这 些 文 字 是 我 的 一 番 尝 试 ， 我 试 着 去 弄 明 白 这 其 中 的 意 义 。 我 把 毕 生 都 献 给 了 写 作 。 作 为 一 名 作 家 ， 自 孩 提 时 起 ， 在 我 的 文 字 还 远 远 没 有 化 作 纸 上 的 铅 字 时 ， 我 脑 中 便 形 成 了 一 种 观 念 ， 认 为 意 义 本 身 居 于 词 语 、 句 子 和 段 落 的 韵 律 之 中 ； 我 还 掌 握 了 一 种 写 作 技 巧 ， 将 我 所 有 的 思 考 和 信 念 隐 藏 在 愈 发 无 法 穿 透 的 文 字 虚 饰 背 后 。 我 的 写 作 方 式 是 我 的 存 在 方 式 ， 或 者 说 已 经 成 为 了 我 的 存 在 方 式 ； 然 而 在 这 本 书 中 ， 我 希 望 拥 有 的 却 不 是 词 语 及 其 韵 律 ， 而 是 一 间 配 备 有 Avid 数 码 剪 辑 系 统 的 剪 辑 室 。 我 可 以 按 下 一 个 键 ， 便 打 乱 时 间 的 顺 序 ， 在 同 一 时 间 里 向 你 们 展 示 如 今 来 到 我 跟 前 的 所 有 记 忆