冷 战 之 后 的 欧 洲 ，“ 凑 合 度 日 ” 真 的 胜 过 任 何 教 科 书 中 的 良 方 吗 ？

阅 读 施 勒 格 尔 的 人 会 明 白 ， 自 由 处 于 穿 越 帝 国 边 界 的 过 程 中 。—— 阿 诺 • 魏 德 曼 ，《 柏 林 日 报 》 作 者 简 介 ： 卡 尔 • 施 勒 格 尔 （Karl Schlögel） 出 生 于 1948 年 ， 是 一 位 德 国 的 东 欧 历 史 学 家 和 出 版 人 ， 他 的 研 究 领 域 主 要 包 括 俄 罗 斯 现 代 史 、 东 欧 城 市 文 化 史 和 历 史 叙 述 的 理 论 问 题 等 。 他 先 后 在 柏 林 自 由 大 学 、 莫 斯 科 、 圣 彼 得 堡 学 习 哲 学 、 社 会 学 、 东 欧 历 史 学 和 斯 拉 夫 文 学 。 他 曾 作 为 东 欧 历 史 学 教 授 在 欧 洲 大 学 （Europa-Universität Viadrina） 任 教 至 2013 年 。 最 新 出 版 作 品 ：《 读 懂 莫 斯 科 》（Moskau lesen）。 译 者 简 介 ： 丁 娜 ， 北 京 大 学 西 语 系 德 语 专 业 毕 业 ， 德 国 慕 尼 黑 大 学 哲 学 博 士 ， 现 居 住 在 德 国 慕 尼 黑 。 译 有 《 德 意 志 之 魂 》（ 合 译 ）、《 寻 访 行 家 》（ 合 译 ）、《 何 谓 成 功 》、《 饥 饿 与 丝 绸 》 和 《 幸 福 ， 在 幸 福 远 去 的 时 代 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 当 下 欧 洲 人 们 针 对 欧 洲 所 进 行 的 争 辩 从 未 如 此 严 肃 与 激 烈 。 发 生 在 当 前 众 所 周 知 的 危 机 中 的 新 一 轮 辩 论 不 仅 仅 关 乎 金 融 、 银 行 、 债 务 或 欧 元 危 机 领 域 ， 而 且 关 乎 欧 洲 去 向 何 处 ： 1945 年 战 后 的 欧 洲 和 1989 年 分 裂 结 束 以 来 的 新 欧 洲 面 临 着 新 风 险 。 尽 管 形 成 于 负 面 情 境 和 危 机 压 力 下 ， 但 欧 洲 公 共 领 域 看 来 确 实 存 在 。 辩 论 和 抉 择 的 对 象 不 是 什 么 可 有 可 无 的 “ 试 验 ” 或 “ 项 目 ”， 而 是 质 疑 欧 洲 大 陆 各 民 族 迄 今 尚 属 成 功 的 共 存 与 合 作 ， 询 问 20 世 纪 末 的 欧 洲 该 如 何 继 续 发 展 。 几 乎 没 有 任 何 人 可 以 想 象 ， 在 铁 幕 消 失 后 新 边 界 的 划 定 是 怎 样 严 酷 ， 而 这 又 会 引 起 何 种 新 的 扭 曲 与 迁 徙 ， 这 要 求 欧 洲 大 陆 的 居 民 具 有 极 高 的 克 制 和 自 律 能 力 。 但 是 纵 观 欧 洲 历 史 ， 难 道 可 以 说 欧 洲 的 重 整 是 件 易 事 吗 ？ 欧 洲 不 再 仅 仅 意 味 着 舒 适 和 美 好 的 未 来 ， 也 意 味 着 要 面 对 危 机 、 牺 牲 和 放 弃 。 自 始 至 终 显 而 易 见 的 是 ： 政 治 和 政 治 精 英 们 面 对 当 前 局 面 已 然 束 手 无 策 ， 只 有 社 会 作 为 整 体 共 同 面 对 当 前 局 面 ， 才 有 赢 的 希 望 。 任 何 人 都 没 有 魔 咒 或 处 方 ， 也 不 可 能 有 。 众 所 周 知 ， 事 态 不 可 能 自 然 而 然 地 发 展 为 皆 大 欢 喜 的 结 局 。 但 是 有 一 种 经 验 是 难 能 可 贵 的 ， 即 我 们 经 历 过 的 1989 年 后 东 欧 对 危 机 的 掌 控 。 没 错 ， 南 斯 拉 夫 的 内 战 曾 在 很 长 时 间 内 令 我 们 目 瞪 口 呆 ； 但 是 更 有 数 以 百 万 计 的 人 口 在 体 制 崩 溃 后 一 夜 之 间 被 甩 出 了 他 们 的 生 活 轨 道 ， 他 们 必 须 重 新 “ 安 身 立 命 ”。 如 果 说 这 种 弃 旧 迎 新 的 转 变 虽 然 不 无 艰 辛 ， 但 基 本 上 没 有 在 大 范 围 内 发 生 武 力 冲 突 ， 而 是 完 成 了 和 平 转 变 ， 那 是 因 为 没 有 发 生 恐 慌 反 应 和 暴 发 社 会 癔 症 ， 尽 管 困 境 重 重 ， 人 们 还 是 保 持 了 冷 静 。 1989 年 后 危 机 能 够 成 功 被 掌 控 的 关 键 在 于 ： 人 们 没 有 乌 托 邦 式 的 幻 想 ， 而 是 在 看 上 去 毫 无 出 路 的 境 况 中 仍 能 找 到 应 对 办 法 。 东 欧 当 时 展 现 出 惊 人 的 冷 静 和 对 动 乱 与 危 机 的 掌 控 能 力 。 老 百 姓 日 复 一 日 所 实 践 着 的 凑 合 度 日 的 方 法 ， 在 克 服 危 机 方 面 被 证 明 胜 过 任 何 幻 想 或 教 科 书 中 所 开 列 的 良 方 。 在 熟 悉 的 常 规 不 复 存 在 时 ， 随 机 应 变 才 是 当 务 之 急 。 把 欧 洲 从 战 后 的 分 裂 局 面 解 救 出 来 的 水 滴 石 穿 的 渐 进 过 程 显 示 了 欧 洲 到 底 有 多 强 大 的 底 蕴 。 现 在 的 情 况 依 然 如 此 ， 因 为 西 欧 也 开 始 清 理 旧 局 面 了 ， 不 得 不 承 认 的 是 ： 这 个 过 程 会 更 加 困 难 ， 在 持 续 时 间 很 长 的 一 个 黄 金 时 代 中 我 们 已 然 习 惯 了 高 水 准 的 生 活 ， 告 别 这 种 曾 被 认 为 是 理 所 当 然 的 生 活 方 式 并 非 易 事 。 在 危 机 局 势 中 被 唤 醒 的 不 光 是 恐 惧 ， 还 有 平 稳 时 期 不 那 么 受 到 重 视 的 道 德 与 能 力 。 现 在 发 生 的 很 多 事 是 平 凡 时 期 难 以 想 象 的 。 这 里 是 罗 陀 斯 ， 就 在 这 里 跳 吧 !（Hic Rhodus，hic salta!） 德 国 的 D 大 调 发 声 练 习 人 们 必 须 接 受 一 个 事 实 —— 对 现 在 的 年 轻 人 来 说 1989 年 不 过 就 是 个 日 期 而 已 。 我 们 这 些 当 年 亲 历 了 那 场 变 革 的 人 —— 作 为 活 跃 分 子 或 旁 观 者 —— 自 然 而 然 熟 悉 的 人 和 事 ， 对 他 们 来 说 已 经 不 是 亲 身 经 历 的 人 与 事 。 那 是 一 段 生 活 、 一 个 周 期 结 束 了 的 珍 贵 的 瞬 间 ， 值 得 永 远 怀 念 ； 但 那 个 瞬 间 与 其 他 人 毫 不 相 干 ， 它 仅 仅 是 另 一 个 舞 台 和 另 一 场 演 出 的 默 默 无 声 的 前 提 条 件 ， 现 在 在 那 儿 登 场 的 是 完 全 不 同 的 演 员 。 为 了 放 眼 别 的 东 西 ， 人 们 必 须 告 别 老 照 片 。 只 有 随 机 应 变 才 是 可 取 的 ， 而 不 是 生 搬 硬 套 历 史 上 的 类 似 情 况 。 若 想 变 得 或 保 持 脚 踏 实 地 ， 最 好 能 适 度 遗 忘 一 些 事 情 ， 对 太 熟 悉 者 亦 要 保 持 一 定 距 离 。 1989 年 已 成 过 去 ， 一 个 历 史 性 的 日 期 ， 一 种 回 忆 。 谁 若 太 长 时 间 地 凝 视 着 这 个 日 期 ， 就 会 对 现 在 视 而 不 见 。 人 们 从 中 可 以 学 到 什 么 ？ 答 案 是 学 不 到 什 么 或 能 学 到 的 不 多 。 成 功 更 多 地 取 决 于 进 行 抉 择 的 历 史 关 键 时 刻 ， 这 种 时 刻 不 是 人 力 所 能 左 右 的 ， 它 出 现 或 者 不 出 现 。 正 当 人 们 想 要 告 别 过 去 ， 因 为 新 时 代 吸 引 了 我 们 的 全 部 注 意 力 、 才 智 和 精 力 时 ， 人 们 有 必 要 再 次 回 顾 那 蜿 蜒 、 曲 折 和 费 力 的 发 展 过 程 ， 它 最 后 以 战 后 时 代 的 结 束 而 告 终 。 即 使 战 后 出 生 的 那 代 人 仍 旧 完 全 生 活 在 战 争 的 阴 影 中 ， 在 长 大 成 人 的 过 程 中 也 获 悉 了 德 国 的 罪 行 。 为 此 人 们 应 该 找 到 怎 样 一 种 语 言 ？ 在 一 个 长 期 被 两 种 敌 对 势 力 分 割 的 国 家 ， 怎 么 可 能 找 到 脱 离 冷 战 语 言 规 则 的 自 己 的 语 言 ？ 在 首 先 必 须 讲 清 德 国 人 给 其 他 民 族 带 来 的 损 失 时 ， 又 怎 么 去 诉 说 德 国 人 自 己 的 损 失 ？ 也 许 那 些 看 不 见 的 后 果 、 那 些 长 期 的 后 果 恰 恰 是 最 持 久 的 。 看 来 我 们 的 发 声 练 习 还 远 远 没 有 结 束 ， 顶 多 是 换 了 音 调 ， 也 许 是 从 D 大 调 改 到 E 大 调 。 俄 罗 斯 空 间 在 我 这 一 代 ， 有 不 少 人 都 完 全 有 理 由 希 望 能 活 着 看 到 一 个 不 同 的 俄 罗 斯 ： 这 个 俄 罗 斯 彻 底 摆 脱 了 20 世 纪 的 恐 怖 和 苏 联 解 体 后 的 混 乱 。 这 个 俄 罗 斯 不 再 意 味 着 过 激 行 为 、 乌 托 邦 式 的 承 诺 和 巨 大 牺 牲 ， 俄 罗 斯 终 于 只 是 一 个 “ 像 其 他 国 家 一 样 的 正 常 国 家 ”！ 人 们 早 就 明 白 ， 历 史 不 会 遵 守 计 划 或 行 车 时 刻 表 ， 俄 罗 斯 走 的 是 自 己 的 道 路 ， 为 此 它 也 需 要 必 不 可 少 的 时 间 。 这 通 常 会 让 一 些 人 —— 我 自 己 也 是 其 中 之 一 —— 非 常 无 奈 和 失 望 ， 这 些 人 几 乎 一 生 都 在 与 这 个 国 家 打 交 道 。 那 种 痛 苦 有 些 类 似 单 相 思 ， 但 更 多 的 是 困 惑 。 秋 切 夫 （Tjutschew） 的 名 言 “ 用 理 智 难 以 理 解 俄 罗 斯 ” 似 乎 再 次 得 到 证 实 。 然 而 人 们 也 可 以 说 ： 是 该 审 核 一 下 我 们 的 范 畴 、 标 准 和 分 析 矩 阵 的 时 候 了 ， 而 且 也 必 须 允 许 没 有 固 定 结 论 的 调 查 研 究 了 。 那 么 困 惑 就 不 是 必 须 接 受 反 正 要 发 生 的 事 的 廉 价 借 口 ， 而 是 愿 意 探 索 新 的 未 知 领 域 的 理 由 。 这 种 经 历 了 数 百 年 时 间 成 长 起 来 ， 而 且 并 非 仅 仅 靠 武 力 维 系 在 一 起 的 帝 国 空 间 的 解 体 过 程 ， 显 然 不 是 一 个 简 单 的 从 A 到 B 的 过 渡 模 型 所 能 描 述 和 涵 盖 的 。 因 此 ，