电 影 院 里 有 过 一 部 你 完 全 没 留 意 的 电 影 ， 它 说 的 是 一 个 寻 找 自 己 身 份 的 藏 族 人

万 玛 才 旦 被 称 作 “ 藏 地 新 浪 潮 导 演 ”， 他 不 靠 电 影 院 排 片 活 着 。 《 塔 洛 》 是 万 玛 才 旦 的 第 五 部 藏 语 电 影 。 万 玛 才 旦 是 一 名 藏 族 作 家 、 编 剧 、 导 演 。 在 国 内 电 影 圈 ， 他 因 为 一 些 文 艺 属 性 的 藏 语 影 片 而 为 人 所 知 ： 处 女 作 长 片 《 静 静 的 嘛 呢 石 》（2005 年 ）、《 寻 找 智 美 更 登 》（2007 年 ）、《 老 狗 》（2010 年 ） 和 《 五 彩 神 箭 》（2014 年 ）。 这 几 部 电 影 呈 现 了 藏 族 人 的 日 常 生 活 、 物 质 和 精 神 世 界 的 变 化 。 它 们 在 国 内 外 的 各 个 电 影 节 上 跑 了 一 圈 ， 拿 到 不 少 肯 定 ， 为 万 玛 才 旦 赢 来 了 “ 藏 地 新 浪 潮 ” 的 名 声 。 不 过 就 像 很 多 文 艺 影 片 一 样 ， 这 四 部 电 影 之 前 都 未 曾 在 院 线 正 式 上 映 过 。 到 了 第 五 部 ，《 塔 洛 》 的 机 遇 要 好 一 些 。 这 部 电 影 2015 年 拍 好 之 后 ， 首 先 获 得 了 更 高 的 成 就 —— 入 围 了 威 尼 斯 国 际 电 影 节 “ 地 平 线 ” 单 元 ， 在 台 湾 金 马 电 影 节 获 得 了 最 佳 改 编 剧 本 奖 ， 后 来 又 陆 续 入 围 了 国 内 外 10 余 个 影 展 。 它 由 独 立 文 艺 片 商 “ 天 画 画 天 ” 投 资 ，2016 年 底 得 到 了 发 行 方 “ 太 合 娱 乐 ” 的 进 入 ， 得 以 在 电 影 院 上 映 。 它 从 11 月 下 旬 开 始 ， 陆 续 在 西 宁 、 兰 州 、 拉 萨 等 藏 族 聚 居 相 对 集 中 的 城 市 进 行 了 一 批 放 映 ，12 月 9 日 ， 又 在 北 京 、 上 海 等 城 市 的 一 些 影 院 上 映 。 不 过 ， 可 能 你 完 全 没 有 留 心 《 塔 洛 》 上 映 的 消 息 —— 在 《 你 的 名 字 。》 和 《 血 战 钢 锯 岭 》 等 商 业 片 的 竞 争 下 ， 这 部 “ 限 量 上 映 ” 电 影 只 有 0.2% 左 右 的 排 片 ， 最 终 票 房 只 有 93.5 万 。 但 发 行 方 太 合 娱 乐 的 宣 传 人 员 告 诉 《 好 奇 心 日 报 》， 他 们 并 不 会 因 此 亏 本 。 事 实 上 ， 这 两 年 随 着 视 频 网 站 变 得 主 流 化 ， 越 来 越 多 的 “ 小 众 影 片 ” 在 网 络 上 找 到 了 盈 利 的 办 法 ——《 塔 洛 》 的 网 络 版 权 已 经 卖 给 了 爱 奇 艺 ， 再 过 一 段 时 间 就 会 上 线 ， 已 经 足 够 收 回 成 本 。 《 塔 洛 》 《 塔 洛 》 的 故 事 改 编 自 万 玛 才 旦 2013 年 的 一 篇 7000 字 藏 语 小 说 。“ 塔 洛 ” 是 男 主 角 的 名 字 ， 意 思 是 “ 逃 离 的 人 ”。 剧 情 主 线 非 常 清 楚 —— 一 个 纯 粹 的 人 走 到 外 面 的 世 界 ， 感 受 到 了 迷 失 和 焦 虑 。 牧 羊 人 塔 洛 已 经 年 过 中 年 ， 在 贫 瘠 的 山 中 守 着 羊 群 。 大 约 是 2005 年 的 某 一 天 ， 他 为 了 办 理 二 代 身 份 证 而 来 到 镇 上 ， 在 理 发 店 遇 到 了 一 位 短 发 的 年 轻 藏 族 女 子 。 她 主 动 和 塔 洛 调 情 。 当 塔 洛 重 新 回 到 山 中 ， 他 脑 海 中 的 想 法 也 受 到 了 震 荡 ， 他 的 孤 独 和 宁 静 都 被 彻 底 打 破 。 万 玛 才 旦 说 ， 整 部 电 影 是 的 核 心 是 “ 寻 找 自 己 的 身 份 ”。 塔 洛 保 留 着 藏 族 传 统 男 性 的 习 俗 ， 有 一 条 小 辫 子 。“ 这 个 辫 子 就 成 为 他 的 一 个 符 号 ， 他 的 一 个 身 份 。 然 后 他 在 寻 找 自 己 的 身 份 ， 或 者 说 是 寻 找 这 样 一 个 官 方 的 一 个 身 份 的 认 证 。（ 过 程 中 ） 连 他 的 小 辫 子 也 被 别 人 剪 掉 了 ， 就 是 一 个 象 征 ， 就 形 成 了 一 个 对 应 。” 塔 洛 是 电 影 中 的 绝 对 主 角 。 其 他 人 都 位 于 和 他 发 生 碰 撞 的 对 立 面 。 事 实 上 ， 万 玛 才 旦 在 最 初 写 小 说 的 时 候 ， 脑 海 中 浮 现 的 就 是 “ 留 着 小 辫 子 这 样 一 个 男 人 的 形 象 ”。 他 顺 着 这 个 形 象 ， 编 出 完 整 的 线 索 。 《 塔 洛 》 全 部 都 是 黑 白 色 的 。 万 玛 才 旦 说 ， 这 是 为 了 呈 现 塔 洛 的 精 神 世 界 ：“ 他 对 待 所 有 的 事 情 只 有 一 个 这 样 的 方 式 ， 非 黑 即 白 。 他 自 己 也 是 ， 要 么 成 一 个 好 人 ， 要 么 就 会 成 为 一 个 坏 人 。 所 以 对 他 这 样 的 一 个 人 物 就 选 择 用 黑 白 影 像 的 表 达 ， 我 觉 得 是 最 好 的 。” 塔 洛 “ 非 黑 即 白 ” 的 原 因 不 仅 是 由 于 山 上 的 生 活 ， 还 因 为 背 负 着 年 代 的 印 记 。 万 玛 才 旦 说 ， 塔 洛 40 多 岁 ， 经 历 过 文 革 。“ 这 一 段 历 史 时 期 在 他 的 身 上 留 下 了 一 个 很 特 殊 的 痕 迹 ， 就 成 了 他 的 一 个 世 界 观 。 他 所 有 的 世 界 观 、 价 值 观 ， 都 是 以 这 个 为 依 据 的 。” 电 影 中 的 很 多 细 节 ， 都 来 自 于 万 玛 才 旦 自 己 的 生 活 记 忆 。 这 位 48 岁 的 导 演 经 历 过 文 革 的 尾 巴 ， 记 得 “ 集 体 无 意 识 ” 的 批 斗 场 面 。 藏 传 佛 教 寺 院 里 的 僧 人 被 迫 还 俗 ， 用 诵 经 的 方 式 背 诵 《 毛 主 席 语 录 》—— 塔 洛 也 同 样 用 这 种 语 调 背 诵 了 《 为 人 民 服 务 》。 电 影 的 拍 摄 地 就 在 万 玛 才 旦 的 老 家 —— 青 海 海 南 藏 族 自 治 州 贵 德 县 。 青 海 省 有 海 南 、 海 北 、 黄 南 、 玉 树 、 果 洛 、 五 个 藏 族 自 治 州 和 海 西 蒙 古 族 藏 族 自 治 州 。“ 海 ” 指 的 是 青 海 湖 。 历 史 之 中 ， 青 海 领 土 上 的 藏 族 部 落 ， 是 由 吐 蕃 吸 收 青 藏 高 原 各 民 族 逐 渐 发 展 形 成 的 。 藏 族 现 在 占 青 海 省 总 人 口 的 四 分 之 一 。 塔 洛 放 羊 的 山 ， 就 是 万 玛 才 旦 小 时 候 熟 悉 的 山 。 塔 洛 下 山 去 到 的 现 代 化 小 镇 ， 离 贵 德 县 大 约 一 百 多 公 里 。 万 玛 才 旦 小 时 候 ， 父 母 都 以 放 牧 为 生 ， 也 下 山 种 田 ， 就 在 黄 河 边 上 种 。 万 玛 才 旦 能 够 “ 走 出 大 山 ”， 最 主 要 的 原 因 是 因 为 会 念 书 。 他 的 经 历 映 证 着 那 句 “ 知 识 改 变 命 运 ”。 他 跟 随 爷 爷 长 大 。 藏 族 佛 教 有 “ 转 世 ” 的 观 念 ， 爷 爷 认 为 孙 子 前 世 是 一 位 “ 文 人 舅 舅 ”， 供 他 一 路 念 下 去 ， 希 望 他 成 为 一 名 “ 国 家 干 部 ”（ 公 务 员 ）， 吃 铁 饭 碗 。 万 玛 才 旦 折 腾 了 很 多 年 ： 先 念 了 师 范 的 中 专 ， 当 了 四 年 小 学 老 师 ， 又 考 上 了 甘 肃 兰 州 的 西 北 民 族 大 学 藏 语 系 本 科 ， 毕 业 后 分 配 当 了 一 阵 公 务 员 ， 又 回 民 大 念 了 藏 / 汉 语 翻 译 硕 士 ， 直 到 2002 年 考 上 了 北 京 电 影 学 院 的 艺 术 硕 士 —— 从 那 之 后 就 留 在 北 京 ， 没 回 去 。 《 寻 找 智 美 更 登 》 算 起 来 ， 万 玛 才 旦 已 经 在 北 京 居 住 了 14 年 。 不 过 他 的 五 部 电 影 里 没 有 对 于 首 都 的 描 绘 。 他 拍 的 都 是 故 乡 ， 用 藏 族 演 员 ， 说 藏 语 ， 打 中 文 字 幕 。 他 写 小 说 的 时 候 会 用 两 种 语 言 写 两 遍 ， 发 表 在 面 向 不 同 读 者 的 杂 志 上 ， 不 过 不 是 单 纯 的 翻 译 ，“ 用 不 同 的 思 维 方 式 在 写 ， 藏 语 它 有 一 个 藏 语 的 表 达 方 式 ”。 万 玛 才 旦 同 时 面 对 着 藏 族 、 非 藏 族 观 众 的 反 馈 。 他 说 在 《 塔 洛 》 的 宣 传 过 程 中 ， 自 己 印 象 最 深 的 是 一 位 拉 萨 的 藏 族 观 众 。 那 人 对 他 说 ：“ 我 可 能 也 没 看 懂 你 电 影 主 要 在 讲 什 么 ， 就 是 支 持 ， 会 带 来 几 个 朋 友 来 支 持 这 个 电 影 。”“ 我 就 觉 得 挺 感 动 的 ， 就 是 一 个 纯 粹 的 支 持 。” 他 希 望 自 己 的 创 作 能 够 反 映 藏 族 传 统 文 化 ：“ 藏 区 的 宗 教 和 各 种 传 统 文 化 都 很 独 特 ， 她 很 博 大 、 包 容 。” 他 希 望 能 够 让 同 胞 感 同 身 受 ：“ 有 些 电 影 连 最 起 码 的 细 节 都 处 理 不 好 ， 藏 族 人 觉 得 非 常 不 真 实 。” 而 对 于 不 说 藏 语 的 观 众 ， 他 的 感 情 则 更 加 复 杂 ， 不 想 作 品 带 有 教 导 意 味 ：“ 我 并 不 期 望 这 部 电 影 能 让 更 多 人 了 解 藏 文 化 ， 或 者 让 更 多 人 想 要 去 了 解 藏 文 化 。 因 为 观 众 是 不 同 的 ， 大 家 的 认 识 和 经 历 都 不 一 样 。 所 以 我 不 会 刻 意 强 调 什 么 是 我 想 要 表 达 的 ， 我 希 望 观 众 能 有 自 己 的 理 解 ， 如 果 能 从 塔 洛 ， 联 想 到 自 身 的 处 境 那 就 更 好 了 。” 《 寻 找 智 美 更 登 》 万 玛 才 旦 带 着 眼 镜 ， 短 发 ， 口 音 轻 淡 。 如 果 你 在 街 上 遇 到 他 ， 你 可 能 看 不 出 他 是 藏 族 人 。 但 他 说 自 己 刚 到 甘 肃 念 民 大 的 时 候 ， 也 经 历 过 一 个 生 活