“ 我 没 想 过 成 为 鲍 勃 · 迪 伦 最 好 的 朋 友 ， 我 是 他 签 约 公 司 的 总 裁 ”

在 整 个 音 乐 圈 ， 没 有 人 像 克 莱 夫 · 戴 维 斯 这 样 独 一 无 二 。 他 就 像 《 现 代 启 示 录 》 里 的 罗 伯 特 · 杜 瓦 尔 。—— 帕 蒂 · 史 密 斯 （Patti Smith） 作 者 简 介 ： 克 莱 夫 · 戴 维 斯 （Clive Davis，1932—）， 美 国 传 奇 唱 片 制 作 人 ， 阿 里 斯 塔 唱 片 公 司 创 始 人 ， 唱 片 工 业 史 上 发 掘 天 才 最 多 的 “ 金 耳 朵 ”。 他 的 人 生 几 乎 代 表 了 整 个 美 国 流 行 乐 发 展 史 。 安 东 尼 · 德 柯 蒂 斯 （Anthony DeCurtis），《 滚 石 》 杂 志 （Rolling Stone） 特 约 编 辑 ， 同 时 是 多 家 音 乐 与 娱 乐 媒 体 撰 稿 人 ， 现 于 宾 夕 法 尼 亚 大 学 和 纽 约 大 学 任 教 。 译 者 简 介 ： 李 宏 杰 ： 野 马 现 场 创 始 人 ， 张 北 草 原 音 乐 节 创 办 人 ， 原 《 滚 石 》（Rolling Stone） 中 文 版 主 编 ，MTA 天 漠 音 乐 节 创 始 人 。 书 籍 摘 录 ： 迪 伦 （ 节 选 ） 1968 年 1 月 20 日 ， 鲍 勃 · 迪 伦 自 1966 年 摩 托 车 事 故 后 第 一 次 现 场 演 出 ， 是 在 伍 迪 · 格 思 里 的 两 场 纪 念 音 乐 会 上 ， 该 音 乐 会 于 卡 内 基 音 乐 厅 上 演 。 格 思 里 是 迪 伦 的 偶 像 ， 当 然 ， 难 以 想 象 还 有 别 的 什 么 可 以 让 他 放 弃 在 伍 德 斯 托 克 的 平 静 生 活 ， 重 新 回 到 舞 台 。 事 实 上 ， 迪 伦 曾 在 1967 年 10 月 ， 伍 迪 离 世 后 ， 立 刻 致 电 格 思 里 的 经 纪 人 哈 罗 德 · 莱 文 萨 尔 ， 提 出 要 做 些 什 么 来 向 这 个 伟 大 的 民 谣 歌 手 和 美 国 的 全 民 偶 像 致 敬 。 这 两 场 纪 念 音 乐 会 便 是 在 那 段 对 话 中 确 定 下 来 的 。 这 事 说 明 了 迪 伦 只 要 表 示 一 下 兴 趣 就 可 以 促 成 大 事 件 发 生 。 这 两 场 音 乐 会 有 少 量 的 小 印 刷 广 告 ， 迪 伦 没 有 在 民 谣 全 明 星 的 演 出 阵 容 中 占 据 任 何 特 别 位 置 ， 但 仅 凭 迪 伦 的 名 字 就 可 以 保 证 演 出 人 气 。 对 于 迪 伦 的 好 奇 再 次 抓 住 了 乐 迷 们 的 心 。 他 怎 么 样 了 ？ 他 会 表 演 什 么 ？ 他 会 说 什 么 ？ 自 从 几 年 前 我 和 迪 伦 因 为 《 谈 论 约 翰 · 伯 奇 社 团 布 鲁 斯 》 的 歌 词 争 吵 之 后 我 就 没 见 过 他 ， 现 在 我 成 为 他 的 签 约 唱 片 公 司 的 总 裁 ， 我 非 常 希 望 迪 伦 已 经 忘 记 或 者 不 在 意 我 跟 他 之 间 的 冲 突 了 。 在 那 之 前 ， 我 们 曾 经 对 于 他 的 合 约 商 谈 得 非 常 愉 快 ， 时 间 在 60 年 代 似 乎 是 被 拉 长 了 ， 因 为 事 情 发 生 得 太 多 太 快 。 之 前 他 跟 我 争 论 的 日 子 似 乎 已 经 过 了 很 久 了 。 无 论 如 何 ， 当 我 在 卡 内 基 音 乐 厅 的 演 唱 会 之 前 ， 去 他 下 榻 的 喜 来 登 公 园 酒 店 看 他 并 把 他 第 一 张 金 唱 片 送 给 他 时 ， 他 并 未 提 起 旧 事 。 1967 年 我 们 发 行 的 《 精 选 集 》 不 仅 获 得 了 金 唱 片 奖 ， 销 量 超 过 50 万 张 ， 而 且 还 刺 激 了 他 以 前 发 行 的 专 辑 销 量 ， 其 中 一 些 也 成 了 金 唱 片 。 迪 伦 的 妻 子 萨 拉 和 他 在 一 起 ， 还 有 他 的 经 纪 人 艾 伯 特 · 格 罗 斯 曼 。 当 我 进 了 他 的 房 间 ， 把 金 唱 片 给 他 的 时 候 ， 他 显 得 非 常 高 兴 。 他 问 我 是 否 觉 得 他 之 前 的 所 有 专 辑 都 能 成 为 金 唱 片 ， 我 不 得 不 承 认 ， 我 没 有 更 多 的 要 求 了 ， 但 在 某 些 情 况 下 我 们 还 有 一 段 路 要 走 ， 他 看 起 来 很 放 松 ， 甚 至 有 点 爱 讲 话 ， 一 点 也 不 像 我 听 说 的 那 么 严 肃 。 我 们 交 谈 了 一 会 儿 ， 还 开 了 几 个 玩 笑 ， 之 后 我 就 离 开 ， 准 备 去 音 乐 会 了 。 这 可 能 很 奇 怪 ， 因 为 迪 伦 在 那 段 时 间 好 像 已 经 淡 出 了 商 业 圈 子 ， 他 应 该 不 太 关 心 自 己 专 辑 的 销 量 ， 但 是 ， 这 就 跟 詹 妮 丝 当 初 的 表 现 一 样 ， 表 明 了 他 对 待 自 己 的 音 乐 有 多 认 真 。 他 关 心 的 不 仅 仅 是 销 量 ， 他 也 不 太 愿 意 去 做 一 些 音 乐 家 通 常 会 做 的 事 情 以 提 高 自 己 的 销 量 ， 比 如 出 单 曲 、 开 巡 回 演 唱 会 、 做 专 访 这 一 类 的 事 儿 。 但 是 销 量 仅 仅 是 提 高 自 己 人 气 的 一 种 方 法 。 总 之 ， 他 要 迅 速 把 自 己 提 升 到 更 高 层 次 的 方 法 有 很 多 ， 更 何 况 ， 哥 伦 比 亚 唱 片 在 做 这 方 面 工 作 的 效 率 非 常 之 高 。 还 有 ， 举 一 个 例 子 ， 他 问 我 为 什 么 《 约 翰 · 韦 斯 利 · 哈 丁 》 这 张 专 辑 没 有 卖 得 更 好 。 我 告 诉 他 ， 因 为 这 张 专 辑 中 ， 没 有 一 首 精 彩 到 能 够 在 专 辑 出 版 之 前 发 行 的 单 曲 。 他 经 常 会 提 出 一 个 话 题 ， 但 是 自 己 却 没 有 就 此 说 很 多 。 跟 迪 伦 聊 天 ， 你 可 以 确 定 的 是 ， 你 讲 的 所 有 东 西 他 都 有 认 真 地 听 ， 而 且 你 永 远 都 不 会 知 道 他 在 什 么 时 候 又 会 提 起 这 些 事 。 卡 内 基 音 乐 厅 的 表 演 可 以 说 获 得 了 极 大 的 成 功 。 在 那 些 很 快 就 要 组 成 “ 乐 队 ” 的 乐 手 们 的 助 演 下 ， 迪 伦 用 摇 滚 的 形 式 演 唱 了 三 首 格 思 里 鲜 为 人 知 的 歌 ——《 库 里 大 水 坝 》、《 亲 爱 的 罗 斯 夫 人 》 和 《 我 回 过 家 》， 这 再 一 次 证 明 了 ， 他 不 愿 意 一 昧 地 去 做 别 人 希 望 他 做 的 事 情 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 尊 重 公 益 性 质 的 表 演 ， 与 皮 特 · 西 格 、 朱 迪 · 科 林 斯 、 奥 黛 塔 、 里 奇 · 黑 文 斯 、 伍 迪 的 儿 子 阿 洛 · 格 思 里 以 及 其 他 的 艺 术 家 们 打 成 一 片 ， 跟 他 们 一 起 上 台 表 演 。 这 次 表 演 的 唯 一 一 个 缺 点 就 是 ， 迪 伦 的 存 在 几 乎 湮 没 了 对 格 思 里 致 敬 这 个 主 题 ， 无 论 是 在 演 出 中 ， 还 是 在 媒 体 报 道 中 。 这 就 是 迪 伦 非 凡 的 明 星 效 应 的 另 一 个 例 子 。 他 越 想 抑 制 这 种 效 应 ， 它 就 越 会 发 光 闪 亮 。 我 和 迪 伦 在 他 下 榻 的 酒 店 碰 面 ， 很 简 短 ， 为 了 重 新 建 立 我 俩 之 间 的 联 系 。 那 之 后 ， 只 要 他 完 成 了 新 专 辑 ， 就 会 把 每 张 新 专 辑 的 录 音 带 寄 给 我 ， 然 后 我 们 会 讨 论 一 些 问 题 ， 关 于 发 行 专 辑 的 时 间 、 美 工 ， 还 有 可 能 提 前 发 行 的 单 曲 。 但 是 关 于 单 曲 的 讨 论 一 般 就 会 很 麻 烦 ， 我 对 他 强 调 ， 如 果 他 关 心 销 量 ， 那 么 在 电 台 播 出 的 单 曲 是 非 常 重 要 的 ， 可 以 给 他 带 来 忠 实 歌 迷 之 外 的 听 众 。 在 一 次 交 谈 中 ， 他 告 诉 我 他 的 朋 友 中 ， 没 有 人 听 电 台 ， 所 以 ， 这 能 有 多 重 要 ？ 对 我 来 说 ， 这 正 是 问 题 所 在 。 他 的 朋 友 是 我 们 已 经 拥 有 的 听 众 。 如 果 我 们 想 要 拥 有 更 多 的 听 众 ， 那 么 ， 电 台 是 关 键 。 我 们 从 来 没 有 就 这 个 争 吵 ， 只 是 一 直 都 在 讨 论 ， 但 是 从 来 没 有 明 确 的 解 决 办 法 。 每 次 我 们 提 出 这 个 问 题 ， 就 又 要 重 复 这 些 观 点 ， 就 好 像 以 前 我 们 从 来 都 没 有 讨 论 过 这 些 问 题 一 样 。 《 约 翰 · 韦 斯 利 · 哈 丁 》 这 张 专 辑 发 行 之 后 ， 迪 伦 和 艾 伯 特 · 格 罗 斯 曼 的 关 系 有 点 恶 化 。 其 中 原 因 我 不 是 完 全 清 楚 ， 但 是 我 和 艾 伯 特 的 关 系 一 直 都 不 错 。 然 而 ， 事 情 很 清 楚 了 ， 他 们 俩 之 间 的 关 系 一 直 没 有 好 转 ， 最 后 断 绝 了 联 系 。 这 不 是 迪 伦 会 和 我 讨 论 的 事 ， 我 不 确 定 他 有 没 有 跟 别 人 讨 论 他 和 艾 伯 特 之 间 的 事 情 。 但 是 ， 迪 伦 没 有 找 其 他 的 经 纪 人 ， 我 开 始 担 心 他 没 有 经 纪 人 这 个 问 题 。 他 保 护 隐 私 的 倾 向 和 在 伍 德 斯 托 克 的 生 活 让 他 变 得 太 孤 僻 。 迪 伦 表 现 最 好 的 时 候 ， 会 开 始 跟 其 他 的 艺 术 家 聊 天 ， 看 他 们 的 表 演 ， 跟 他 身 边 信 任 的 人 讨 论 一 些 问 题 ， 并 从 外 界 汲 取 许 多 东 西 。 如 果 你 觉 得 他 信 任 你 ， 之 后 ， 接 下 来 的 一 些 事 情 会 让 你 知 道 他 到 底 有 多 谨 慎 和 多 疑 。 他 喜 欢 跟 别 人 检 验 你 给 他 的 那 些 建 议 。 反 过 来 ， 他 会 去 尝 试 别 人 给 他 的 建 议 ， 然 后 听 听 我 的 想 法 。 这 些 对 话 会 像 车 轮 一 样 ， 循 环 着 ， 你 猜 不 出 他 什 么 时 候 才 会 停 止 这 种 对 话 ， 做 出 决 定 ， 更 不 必 说 知 道 他 做 什 么 决 定 了 。 这 是 他 与 周 围 保 持 距 离 的 方 式 ， 然 而 这