这 个 发 现 和 记 录 了 敦 煌 的 人 ， 到 底 是 学 者 、 特 务 还 是 强 盗 ？

伯 希 和 是 一 个 很 全 面 的 东 方 学 家 ， 可 能 任 何 人 都 不 曾 达 到 这 一 程 度 …… 敦 煌 可 能 是 其 一 生 中 闪 烁 出 的 最 具 决 定 性 的 火 花 。…… 他 以 一 种 曲 折 多 变 的 兴 趣 和 一 种 地 狱 般 的 速 度 书 写 ， 人 们 很 难 去 追 踪 这 种 始 终 准 备 走 入 新 轨 道 的 思 想 ， 而 且 时 刻 都 准 备 顺 便 排 除 那 些 会 使 人 联 想 到 其 他 问 题 的 内 容 。…… 如 果 说 “ 天 才 ” 一 词 尚 保 持 了 某 种 意 义 的 话 ， 我 会 毫 不 犹 豫 地 把 它 用 到 伯 希 和 身 上 。—— 路 易 · 勒 努 《 伯 希 和 的 传 奇 学 术 生 涯 》 作 者 简 介 ： 菲 利 普 · 弗 朗 德 兰 （Philippe Flandrin）， 法 国 作 家 。 曾 在 巴 黎 索 邦 大 学 学 习 ， 师 从 安 德 烈 · 马 尔 罗 ， 致 力 于 研 究 中 亚 历 史 和 艺 术 。 曾 担 任 法 国 《 十 字 架 报 》、《 巴 黎 竞 赛 画 报 》、《 费 加 罗 报 》 和 英 国 广 播 公 司 （BBC） 记 者 ， 著 有 《 生 死 塞 加 拉 —— 与 让 - 菲 利 普 · 劳 尔 的 对 话 》（1992）、《 偷 盗 者 博 物 馆 》（1996）、《 金 字 塔 纪 事 》（2000）、《 阿 富 汗 —— 撒 旦 的 珍 宝 》（2002）、《 洗 劫 伊 拉 克 》（2004）、《 亚 历 山 大 大 帝 传 》（2005）， 小 说 《 艾 妮 格 玛 》（2006）、《 罗 克 珊 娜 》（2008）， 电 影 剧 本 《 毕 加 索 》、《 吴 哥 》、《 埃 及 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 伯 希 和 在 敦 煌 （ 节 选 ） 1907 年 圣 诞 节 前 夕 ， 伯 希 和 离 开 乌 鲁 木 齐 ， 经 官 道 前 往 吐 鲁 番 。 吐 鲁 番 绿 洲 位 于 古 丝 绸 之 路 北 侧 ， 拥 有 众 多 考 古 遗 迹 。 但 伯 希 和 不 打 算 在 吐 鲁 番 停 留 太 久 ， 时 间 紧 迫 ， 必 须 尽 快 赶 到 敦 煌 ， 看 一 看 敦 煌 佛 窟 和 著 名 的 藏 经 洞 。 1 月 24 日 ， 伯 希 和 抵 达 哈 密 ， 来 到 位 于 戈 壁 滩 和 蒙 古 之 间 的 中 国 门 户 。 1 月 28 日 ， 伯 希 和 离 开 哈 密 ， 深 入 戈 壁 滩 腹 地 ， 去 迎 接 铺 天 盖 地 的 寒 冬 。 他 必 须 经 受 严 寒 的 考 验 ， 一 行 人 马 在 冰 冻 的 天 气 中 遭 受 了 一 些 损 失 。 随 后 ， 天 气 变 得 晴 朗 起 来 ， 但 气 温 仍 在 不 断 下 降 。 伯 希 和 考 察 队 穿 行 在 崇 山 峻 岭 之 间 ， 在 海 拔 一 千 五 百 五 十 米 的 星 星 峡 发 现 了 此 次 东 行 途 中 最 后 一 座 穆 斯 林 坟 墓 ： 穆 斯 林 圣 贤 的 墓 上 插 满 了 木 棍 ， 朝 圣 者 在 上 面 系 了 很 多 布 条 。 我 们 在 那 里 测 量 到 整 个 旅 途 中 的 最 低 温 度 （-36℃）， 尽 管 当 时 我 们 并 没 有 太 多 感 觉 。 必 须 给 牲 口 卸 掉 驮 鞍 ， 因 为 它 们 已 经 不 堪 重 负 。 在 缺 少 食 物 的 情 况 下 ， 只 能 拿 斧 子 砍 了 它 们 吃 肉 。 夜 里 ， 伯 希 和 与 同 伴 们 挤 在 朝 圣 者 歇 脚 的 小 屋 里 取 暖 。 这 段 日 子 是 最 艰 苦 的 时 期 ， 即 使 是 穿 越 戈 壁 滩 时 的 酷 暑 也 不 足 以 与 之 相 提 并 论 。 考 察 队 从 喀 什 出 发 以 来 ， 经 受 了 严 寒 的 极 端 考 验 。 无 论 付 出 怎 样 的 代 价 ， 也 要 到 达 敦 煌 。 伯 希 和 一 行 沿 着 有 水 井 的 地 点 ， 一 步 一 个 脚 印 地 前 行 。 经 过 星 星 峡 后 ， 海 拔 已 经 上 升 到 一 千 六 百 米 。 随 后 ， 他 们 再 次 走 向 飞 沙 走 石 的 荒 漠 ， 一 直 走 到 疏 勒 河 边 。 这 条 河 宽 二 十 多 米 ， 水 量 充 沛 。 他 们 渡 过 河 ， 对 岸 的 景 色 迥 然 不 同 ： 再 过 几 公 里 就 是 柽 柳 沙 漠 ， 然 后 是 盐 碱 地 和 柽 柳 丛 ， 有 不 少 佛 塔 和 房 屋 遗 址 。 从 石 槽 子 开 始 ， 便 进 入 了 沙 州 （ 敦 煌 ） 绿 洲 ， 那 里 距 离 城 市 十 七 公 里 。 沙 州 绿 洲 方 圆 二 十 五 公 里 ， 以 贯 穿 南 北 的 沙 州 河 命 名 。 它 位 于 南 山 山 脉 北 侧 ， 与 西 藏 隔 山 相 望 ， 占 据 了 甘 肃 省 最 西 端 。 伯 希 和 考 察 队 在 新 疆 考 察 了 十 五 个 月 后 走 出 那 里 ， 超 越 了 最 初 设 定 的 考 察 范 围 ， 来 到 敦 煌 。 20 世 纪 初 ， 敦 煌 有 八 十 五 个 村 庄 、 三 万 人 口 ， 全 部 是 汉 族 人 。 敦 煌 行 政 首 府 沙 州 城 人 口 三 四 千 人 ， 到 处 是 商 人 和 手 工 艺 者 开 的 店 铺 ， 另 外 也 有 一 些 农 民 ： 农 民 们 精 耕 细 作 ， 尽 管 他 们 使 用 非 常 原 始 的 农 具 ， 但 小 麦 、 大 麦 、 玉 米 收 成 都 不 错 。 他 们 颇 有 耐 心 ， 顽 强 地 对 抗 着 周 围 的 盐 碱 地 ， 试 图 扩 大 自 己 的 耕 地 面 积 — 用 沟 里 挖 出 的 泥 沼 铺 在 盐 碱 地 上 ， 厚 度 不 到 一 米 。 尽 管 如 此 ， 他 们 的 生 存 条 件 依 然 艰 苦 ， 毒 品 在 当 地 很 流 行 ： 尤 其 是 在 敦 煌 ， 吸 食 鸦 片 已 成 为 痼 习 ， 无 论 男 女 都 会 沾 染 。 孩 子 哭 闹 时 ， 母 亲 甚 至 把 鸦 片 烟 吹 到 孩 子 脸 上 ， 好 让 他 安 静 下 来 。 伯 希 和 一 行 到 达 时 即 发 现 绿 洲 北 部 有 一 些 村 庄 遗 迹 ， 大 部 分 村 庄 都 有 类 似 堡 垒 的 建 筑 。 在 漫 长 的 历 史 中 ， 敦 煌 经 常 成 为 来 自 哈 密 、 于 阗 和 南 山 游 牧 部 落 的 侵 袭 目 标 。“ 农 庄 周 围 建 有 高 墙 ， 四 角 有 高 大 的 塔 楼 ， 守 望 着 广 阔 的 村 落 。 居 民 和 牲 畜 可 以 躲 在 里 面 ， 抵 御 外 界 侵 袭 。 当 地 人 和 部 分 财 产 得 到 了 保 护 ， 但 最 完 善 的 灌 溉 系 统 却 没 有 任 何 屏 障 ， 很 多 水 渠 遭 到 破 坏 ， 无 法 使 用 ， 导 致 盐 碱 地 面 积 进 一 步 扩 大 。” 在 绿 洲 腹 地 ， 有 一 个 形 似 月 牙 的 湖 ， 湖 南 岸 陡 峭 的 悬 崖 上 雕 刻 着 汉 人 口 中 提 到 的 千 佛 洞 ， 维 吾 尔 人 称 之 为 明 屋 。2 月 25 日 ， 伯 希 和 在 千 佛 洞 与 努 埃 特 及 瓦 扬 会 合 ， 他 们 已 在 伯 希 和 之 前 先 行 抵 达 。 古 河 床 已 经 干 涸 ， 岸 边 悬 崖 上 雕 凿 着 数 百 个 佛 窟 ， 窟 内 绘 有 壁 画 ， 座 台 上 刻 有 佛 像 ， 这 就 是 千 佛 洞 ， 距 离 敦 煌 城 东 南 约 十 五 公 里 。 古 时 的 僧 侣 不 住 在 佛 窟 中 ， 而 是 住 在 修 建 于 干 涸 河 床 上 的 露 天 寺 院 里 。 大 部 分 佛 窟 壁 画 都 是 5 — 11 世 纪 的 作 品 。 壁 画 中 数 以 千 计 的 注 释 对 壁 画 进 行 了 解 释 ， 并 注 明 了 年 代 。 我 们 借 此 可 以 研 究 佛 教 艺 术 在 中 国 西 部 最 辉 煌 的 一 段 发 展 史 。 魏 、 唐 时 期 的 佛 教 艺 术 ， 在 别 处 只 能 见 到 浮 雕 和 造 像 ， 这 里 却 有 一 系 列 体 现 其 发 展 过 程 的 板 绘 。 这 里 的 洞 窟 完 好 无 损 ， 和 丝 绸 之 路 上 其 他 地 方 的 洞 窟 不 同 。 瓦 扬 记 述 道 ：“ 穆 斯 林 从 未 到 过 这 里 ， 虔 诚 的 佛 教 徒 在 这 片 四 十 多 米 高 的 山 崖 上 开 凿 佛 窟 ， 窟 内 壁 画 未 遭 到 破 坏 。” 直 到 当 时 ， 还 没 有 人 对 这 些 石 窟 进 行 过 “ 认 真 ” 研 究 ， 包 括 先 前 来 过 的 斯 坦 因 。 伯 希 和 马 上 开 始 工 作 ， 瓦 扬 负 责 绘 制 地 图 ， 努 埃 特 拍 摄 照 片 。 伯 希 和 给 洞 窟 编 了 号 ， 共 有 182 个 值 得 研 究 。 随 后 ， 伯 希 和 列 出 清 单 ， 对 千 佛 洞 进 行 系 统 性 研 究 。 洞 窟 中 的 造 像 、 壁 画 、 浮 雕 和 装 饰 图 案 令 人 叹 为 观 止 ， 但 这 些 并 不 是 伯 希 和 最 关 注 的 ， 最 让 他 着 迷 的 是 阅 读 洞 窟 墙 壁 和 石 碑 上 的 文 字 。 千 佛 洞 石 窟 数 量 众 多 ， 内 容 极 其 丰 富 ， 考 察 工 作 容 不 得 半 点 拖 沓 。 另 外 ， 并 非 所 有 洞 窟 都 值 得 研 究 ， 例 如 伯 希 和 对 17 号 洞 窟 只 写 了 寥 寥 几 笔 ：“ 洞 很 小 ， 没 什 么 意 思 。” 还 有 16 号 石 窟 ：“ 洞 很 小 ， 常 见 的 风 格 ， 没 什 么 。” 以 及 160 号 洞 窟 ：“ 洞 很 小 ， 古 代 风 格 。” 而 163 号 洞 窟 却 激 起 了 伯 希 和 的 兴 趣 ， 可 惜 藏 经 洞 上 了 锁 。 一 名 僧 人 诚 惶 诚 恐 地 向 伯 希 和 解 释 说 ， 发 现 藏 经 洞 的 王 道 士 受 甘 肃 兰 州 官 府 委 托 担 当 看 守 人 ， 但 他 现 在 不 在 。 这 样 的 话 ， 自 然 也 就 进 不 去 了 。 王 道 士 去 哪 了 ？ 也 许 在 敦 煌 。 伯 希 和 只 好 返 回 敦 煌 ， 在 那 里 找 到 了 王 道 士 。 他 是 一 个 身 材 矮 小 的 汉 人 ， 穿 着 道 袍 ， 头 上 戴 着 一 顶 道 冠 ， 下 巴 上 留 着 小 胡 子 ， 笑 容 可 掬 ， 模 样 谦 恭 。 他 对 伯 希 和 说 ， 是 神 灵 托 梦 给 他 ， 他 才 发 现 了 藏 经 洞