要 不 是 广 岛 原 子 弹 ， 索 尼 创 始 人 盛 田 昭 夫 可 能 就 继 承 了 酒 行

“ 我 出 身 于 一 个 传 统 酿 酒 世 家 ， 是 家 里 的 长 子 。 如 果 没 有 历 史 和 命 运 的 风 云 变 幻 ， 我 应 该 就 会 作 为 第 15 代 后 嗣 而 继 承 家 业 。 日 本 酒 不 仅 仅 是 日 本 的 传 统 酒 精 类 饮 品 ， 还 是 日 本 国 民 的 文 化 象 征 。” 作 者 简 介 ： 盛 田 昭 夫 （Akio Morita）： 日 本 索 尼 公 司 创 办 人 之 一 、 名 誉 董 事 长 ， 日 本 著 名 企 业 家 ， 是 具 有 国 际 眼 光 和 先 进 思 维 方 式 的 企 业 管 理 者 。 被 誉 为 “ 经 营 之 圣 ”， 与 被 誉 为 “ 经 营 之 神 ” 的 松 下 幸 之 助 齐 名 , 在 经 济 界 是 中 国 企 业 家 学 习 的 榜 样 。 著 有 《 学 历 无 用 论 》 《 新 实 力 主 义 》 等 作 品 。 下 村 满 子 （Shimomura Mitsuko）： 曾 先 后 担 任 朝 日 新 闻 纽 约 特 派 员 、 哈 佛 大 学 尼 曼 特 别 研 究 员 、《 朝 日 Journal》 杂 志 总 编 等 职 务 ， 曾 获 沃 恩 · 上 田 纪 念 国 际 记 者 奖 。 著 有 《 在 经 济 减 速 中 求 生 存 —— 商 界 精 英 访 谈 录 》 《 世 界 的 大 企 业 家 们 》《 松 下 幸 之 助 谈 “ 本 源 ”》 等 作 品 。 书 籍 摘 录 ： 第 一 章 战 争 —— 生 还 与 希 望 1. 成 长 “ 新 型 炸 弹 袭 击 了 广 岛 ”， 当 这 个 让 人 瞠 目 结 舌 的 消 息 传 来 时 ， 我 正 在 和 海 军 同 僚 共 进 午 餐 。 当 时 ， 我 们 获 得 的 消 息 十 分 有 限 ， 甚 至 连 炸 弹 的 具 体 种 类 都 不 知 道 。 作 为 刚 从 大 学 物 理 专 业 毕 业 的 一 名 技 术 军 官 ， 直 觉 告 诉 我 ， 那 或 许 是 原 子 弹 。 如 果 我 的 猜 想 属 实 ， 那 后 果 必 定 非 常 严 重 ， 但 至 于 具 体 严 重 到 何 种 程 度 ， 则 超 出 了 我 的 认 知 范 围 。 毕 竟 日 本 之 前 还 没 有 吃 过 大 的 败 仗 。 至 于 总 体 形 势 走 向 ， 早 在 数 月 前 ， 我 其 实 就 心 中 有 数 了 — 日 本 败 局 已 定 ， 继 续 作 战 只 是 徒 劳 。 但 军 方 恐 怕 会 “ 战 斗 到 最 后 一 个 人 ”。 当 时 我 24 岁 ， 从 大 阪 帝 国 大 学 的 物 理 专 业 毕 业 后 ， 便 获 得 了 海 军 技 术 中 尉 的 军 衔 ， 和 由 科 学 家 和 工 程 师 组 成 的 团 队 一 同 开 展 科 研 工 作 。 我 们 当 时 的 科 研 目 标 是 制 造 热 导 武 器 和 夜 视 瞄 准 装 置 。 军 事 当 局 当 时 仍 然 试 图 凭 借 日 本 的 科 学 技 术 来 扭 转 战 局 。 然 而 ， 即 便 我 们 潜 心 研 究 ， 也 为 时 已 晚 ， 由 于 资 源 匮 乏 和 时 间 紧 迫 ， 研 发 计 划 注 定 化 为 泡 影 。 而 此 刻 ， 倘 若 轰 炸 广 岛 的 真 是 原 子 弹 ， 那 么 军 方 势 必 无 力 回 天 。 当 时 ， 日 本 的 平 民 百 姓 都 处 于 警 察 和 军 方 的 严 密 管 制 之 下 。 得 益 于 海 军 军 官 的 身 份 ， 我 却 能 够 获 得 日 本 海 军 提 供 的 情 报 ， 也 能 够 收 听 短 波 无 线 电 广 播 ， 当 然 知 道 美 军 的 战 斗 力 有 多 么 强 大 。 即 便 如 此 ， 原 子 弹 爆 炸 还 是 让 我 震 惊 万 分 。 可 以 说 ， 当 时 得 知 这 一 消 息 的 日 本 人 ， 个 个 都 变 得 魂 不 守 舍 。 在 那 个 闷 热 潮 湿 的 夏 天 ， 我 们 还 无 法 充 分 了 解 这 种 炸 弹 的 恐 怖 之 处 。 午 餐 时 传 来 的 情 报 只 是 说 “ 一 种 能 够 发 出 闪 光 的 新 型 炸 弹 ”。 即 便 如 此 ， 根 据 这 样 的 描 述 ， 也 能 推 断 出 是 原 子 弹 了 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 军 事 当 局 都 在 隐 瞒 广 岛 被 炸 的 具 体 情 况 ， 甚 至 还 一 度 试 图 否 认 美 国 拥 有 原 子 弹 的 事 实 。 而 鉴 于 当 时 日 本 的 理 论 学 术 研 究 水 平 ， 还 无 法 准 确 把 握 这 种 原 子 类 武 器 的 破 坏 力 和 瞬 间 杀 伤 力 。 虽 然 我 不 清 楚 原 子 弹 的 恐 怖 威 力 ， 但 却 目 睹 过 常 规 武 器 空 袭 后 的 惨 状 ， 包 括 3 月 10 日 的 东 京 大 空 袭 。 当 时 ， 一 群 又 一 群 的 B29 轰 炸 机 轮 番 轰 炸 ， 使 东 京 变 为 一 片 火 海 。 短 短 几 小 时 内 ， 就 有 10 万 人 死 于 非 命 。 而 我 的 故 乡 名 古 屋 也 未 能 逃 过 空 袭 的 厄 运 ， 虽 然 我 没 有 亲 身 体 验 ， 但 听 闻 的 描 述 也 令 我 胆 战 心 惊 。 1945 年 （ 昭 和 20 年 ）， 除 京 都 以 外 ， 日 本 多 数 大 工 业 城 市 都 在 狂 轰 滥 炸 下 沦 为 废 墟 。 数 百 万 日 本 人 的 家 成 了 不 忍 直 视 的 瓦 砾 和 焦 土 。 威 力 更 甚 的 原 子 弹 会 带 来 怎 样 的 悲 剧 ， 实 在 超 出 我 当 时 的 想 象 能 力 。 美 国 轰 炸 机 将 原 子 弹 投 向 广 岛 的 时 间 是 8 月 6 日 上 午 8 点 15 分 。 而 我 们 直 到 次 日 正 午 时 分 才 得 知 此 事 。 对 于 广 岛 遭 受 原 子 弹 袭 击 一 事 ， 我 的 第 一 反 应 完 全 出 于 科 学 工 作 者 的 本 能 。 当 时 我 坐 在 餐 桌 前 ， 吃 着 白 米 饭 。 在 战 时 的 日 本 ， 这 算 是 最 为 奢 侈 的 美 味 了 ， 可 我 却 在 听 到 消 息 的 瞬 间 食 欲 全 无 。 接 着 ， 我 对 同 桌 的 军 官 同 事 们 说 ：“ 我 们 的 研 究 工 作 应 该 立 刻 终 止 ， 如 果 美 国 拥 有 了 制 造 原 子 弹 的 能 力 ， 那 就 意 味 着 日 本 在 各 个 领 域 都 已 大 幅 落 后 ， 要 赶 超 是 不 可 能 了 。” 上 司 却 因 为 我 的 这 番 话 而 大 为 恼 火 。 关 于 制 造 原 子 类 武 器 的 可 行 性 ， 我 略 知 一 二 。 但 当 时 在 我 看 来 ， 要 想 成 功 研 发 出 原 子 弹 ， 至 少 需 要 20 年 的 时 间 。 因 此 当 得 知 美 国 已 经 成 功 研 发 出 原 子 弹 时 ， 我 感 到 十 分 震 惊 。 日 本 完 全 无 法 发 明 出 能 够 与 之 匹 敌 的 武 器 装 备 。 按 照 当 时 的 科 技 实 力 ， 日 本 能 够 想 到 的 所 有 新 武 器 和 防 御 战 术 ， 在 美 国 的 原 子 弹 面 前 都 是 螳 臂 当 车 。 对 于 广 岛 被 炸 的 消 息 ， 起 初 我 是 难 以 置 信 的 。 因 为 这 等 于 是 一 种 铁 证 — 美 日 之 间 的 技 术 差 距 已 是 天 壤 之 别 。 在 科 学 技 术 领 域 ， 我 之 前 知 道 美 国 比 日 本 先 进 ， 但 我 以 为 日 本 也 不 会 差 到 哪 里 去 。 我 们 的 科 研 人 员 一 直 在 努 力 探 索 新 概 念 、 新 创 意 。 有 一 次 ， 我 们 获 得 了 日 军 击 落 的 B29 轰 炸 机 上 的 残 存 零 部 件 ， 经 过 分 析 ， 发 现 其 采 用 了 较 为 先 进 的 技 术 和 新 颖 的 电 路 ， 但 也 并 没 有 和 日 本 拉 开 太 大 差 距 。 在 得 知 广 岛 被 原 子 弹 袭 击 的 那 一 刻 ， 我 才 如 梦 初 醒 ， 美 国 工 业 的 强 大 实 力 ， 已 然 超 乎 我 们 的 想 象 。 我 对 此 懊 恼 不 已 ， 觉 得 自 己 应 该 早 些 察 觉 这 个 事 实 。 其 实 ， 早 在 读 中 学 时 ， 我 就 看 过 一 部 关 于 福 特 汽 车 公 司 的 电 影 ， 片 中 展 示 了 福 特 位 于 美 国 密 歇 根 州 迪 尔 伯 恩 的 红 河 大 型 工 厂 ， 工 厂 里 大 规 模 的 流 水 线 作 业 让 我 极 为 震 撼 。 巨 大 的 船 舶 将 铁 矿 石 从 遥 远 的 矿 山 运 至 福 特 的 红 河 炼 钢 厂 ， 将 铁 矿 石 冶 炼 成 各 种 类 型 的 钢 材 ； 然 后 将 钢 材 运 至 下 一 个 厂 区 ， 在 那 里 铸 造 成 各 种 汽 车 零 部 件 ； 最 后 将 零 部 件 组 装 成 汽 车 。 日 本 当 时 还 没 有 这 种 高 度 组 织 化 的 综 合 性 生 产 技 术 。 多 年 后 ， 日 本 从 战 败 中 崛 起 ， 构 建 了 自 身 独 有 的 产 业 系 统 ， 在 沿 海 地 区 建 起 了 高 生 产 率 的 工 厂 ， 开 始 制 造 电 影 中 的 福 特 公 司 所 使 用 的 自 动 化 综 合 生 产 设 备 。 当 时 我 正 好 有 机 会 造 访 那 传 说 中 的 红 河 大 型 工 厂 ， 而 具 有 讽 刺 意 味 的 是 ， 眼 前 的 场 景 和 我 20 年 前 在 电 影 中 看 到 的 如 出 一 辙 、 丝 毫 未 变 ， 我 感 到 吃 惊 、 困 惑 和 失 望 。 20 多 年 来 ， 福 特 似 乎 一 直 在 使 用 相 同 的 生 产 设 备 。 被 誉 为 “ 世 界 第 一 ” 的 美 国 工 业 ， 未 来 会 去 向 何 方 ， 我 不 禁 为 此 感 到 担 忧 。 然 而 ， 在 1945 年 （ 昭 和 二 十 年 ） 8 月 这 个 时 间 点 ， 不 管 是 日 本 的 前 途 还 是 我 自 身 的 前 途 ， 都 非 常 渺 茫 ， 没 人 能 想 象 到 后 来 将 要 发 生 的 剧 烈 变 革 ， 因 此 当 时 的 我 也 是 惴 惴 不 安 。 关 于 自 己 的 将 来 ， 我 之 前 也 做 过 各 种 考 虑 。 之 所 以 在 读 大 学 时 报 名 参 加 海 军 ， 也 是 由 于 一 位 海 军 军 官 的 建 议 。 他 告 诉 我 ， 这 么 做 既 能 够 继 续 研 究 学 问 ， 也 能 避 免 在 远 离 国 土 的 海 上 无 谓 牺 牲 。 继 广 岛 被 炸 之 后