这 位 希 区 柯 克 钟 爱 的 作 家 ， 写 了 本 关 于 杀 人 回 忆 的 黑 色 小 说

康 奈 尔 · 伍 尔 里 奇 的 小 说 确 立 了 黑 色 精 神 的 本 质 。——《 纽 约 时 报 · 书 评 周 刊 》 作 者 简 介 ： 康 奈 尔 · 伍 尔 里 奇 （1903-1968）： 1903 年 出 生 于 纽 约 ， 曾 随 父 亲 居 住 在 墨 西 哥 ， 后 随 母 亲 居 移 居 。 1926 年 ， 出 版 首 部 小 说 后 从 哥 伦 比 亚 辍 学 ， 随 后 转 向 低 俗 小 说 和 推 理 小 说 ， 通 常 以 笔 名 William Irish 、 George Hopley 等 出 版 。 康 奈 尔 · 伍 尔 里 奇 是 黑 色 类 型 小 说 创 始 人 ， 被 誉 为 在 他 那 个 时 代 最 好 的 犯 罪 小 说 家 之 一 。 他 的 很 多 作 品 被 改 编 成 电 影 、 舞 台 剧 和 广 播 剧 ， 包 括 悬 念 大 师 阿 尔 弗 雷 德 · 希 区 柯 克 于 1954 年 改 编 拍 摄 的 电 影 《 后 窗 》、 法 国 新 浪 潮 导 演 弗 朗 索 瓦 · 特 吕 弗 分 别 于 1968 年 改 编 拍 摄 的 电 影 《 复 仇 新 娘 》 和 1969 年 改 编 拍 摄 的 电 影 《 骗 婚 记 》、 日 本 著 名 编 剧 野 泽 尚 于 2000 年 改 编 NHK 电 视 台 拍 摄 的 日 剧 《 祭 日 之 约 》 等 。 1968 年 ， 电 影 《 黑 衣 新 娘 》 在 纽 约 首 映 ， 康 奈 尔 · 伍 尔 里 奇 未 能 出 席 。 同 一 年 ， 他 酗 酒 而 死 。 伍 尔 里 奇 捐 赠 给 哥 伦 比 亚 大 学 85 万 美 元 ， 为 新 闻 专 业 学 生 提 供 奖 学 金 ， 以 此 纪 念 他 的 母 亲 。 书 籍 摘 录 ： 第 十 一 章 忽 然 ， 一 股 丝 绸 般 的 气 息 从 门 缝 里 传 来 。 “ 丹 。” 一 开 始 ， 他 听 见 她 的 声 音 就 准 备 打 开 门 。 然 而 ， 他 很 快 想 到 ， 他 应 该 趁 这 机 会 知 道 她 的 名 字 ：“ 谁 ？” 他 压 低 了 声 音 问 。 她 答 道 ：“ 我 。” 甚 至 可 能 是 完 全 无 意 识 地 ， 她 本 能 地 回 避 了 这 个 问 题 。 他 对 自 己 苦 笑 了 一 下 ， 转 动 门 把 开 了 门 。 她 走 进 房 间 ， 琥 珀 色 的 双 眸 中 闪 烁 着 嫉 妒 的 火 花 ：“ 你 的 女 朋 友 可 真 不 少 啊 ， 听 声 音 都 已 经 分 辨 不 出 来 了 。” 他 关 上 门 ， 说 了 一 句 在 字 面 上 完 全 符 合 事 实 的 话 ：“ 自 从 我 搬 来 这 里 ， 除 了 房 东 ， 你 是 唯 一 一 个 来 过 这 里 的 人 。” 他 很 担 心 ， 接 下 来 他 想 要 对 她 说 的 很 多 话 ， 恐 怕 并 不 会 像 这 句 话 这 么 自 然 ， 这 么 合 情 合 理 。 “ 别 逗 我 了 。” 显 然 ， 她 相 信 了 他 ，“ 不 管 你 在 哪 里 ， 你 都 不 会 寂 寞 太 久 ， 难 道 我 还 不 了 解 你 吗 ？ 等 等 ， 先 别 关 门 ， 我 带 了 些 东 西 过 来 。” 她 将 一 个 破 破 烂 烂 的 旅 行 箱 和 两 三 个 纸 包 拖 进 了 房 间 里 。 他 们 两 人 之 间 究 竟 是 什 么 样 的 关 系 ？ 他 刻 意 忽 视 了 脑 海 中 浮 现 的 “ 维 吉 尼 亚 ” 的 名 字 ， 沉 默 不 语 地 看 着 她 。 “ 早 上 六 点 ， 我 可 以 直 接 从 这 里 去 火 车 站 。” 她 说 。 他 心 里 的 疑 问 是 ： 六 点 钟 坐 车 去 哪 里 ？ 而 他 问 出 口 的 问 题 却 是 ：“ 那 你 几 点 能 到 那 里 ？” “ 七 点 十 分 。” 她 说 ， 然 后 带 点 埋 怨 地 加 了 一 句 ，“ 现 在 你 应 该 记 得 了 吗 。” 一 小 时 十 分 钟 的 路 程 。 在 汤 森 的 脑 海 中 ， 离 这 座 城 市 一 小 时 十 分 钟 车 程 的 地 方 ， 被 标 记 为 了 大 写 的 英 文 字 母 X。 但 是 ， 哪 个 方 向 ？ 实 在 是 有 太 多 可 能 了 。 但 至 少 他 可 以 排 除 南 方 以 及 邻 近 的 区 域 ， 那 里 是 海 ， 剩 下 的 一 百 八 十 度 的 范 围 内 都 有 可 能 。 他 不 敢 问 她 目 的 地 的 名 字 ， 但 他 的 脑 海 中 迅 速 产 生 了 另 一 个 问 题 ， 此 时 此 刻 这 问 题 听 起 来 会 有 些 突 兀 ， 但 他 小 心 地 将 这 个 问 题 藏 在 心 中 。 即 便 她 离 开 之 后 ， 这 个 信 息 也 能 帮 他 找 到 她 的 目 的 地 。 他 会 等 到 合 适 的 时 机 来 问 这 个 问 题 。 她 一 直 打 量 着 房 间 ， 感 叹 道 ：“ 噢 ， 丹 尼 ， 这 地 方 糟 透 了 。” 他 抬 了 抬 眉 毛 ， 问 ：“ 我 还 能 指 望 什 么 好 地 方 呢 ？” 她 把 他 拉 近 煤 气 灯 。 在 昏 黄 的 火 光 下 ， 她 说 ：“ 让 我 好 好 看 看 你 。” 他 站 在 那 里 不 动 ， 任 由 她 打 量 。 她 的 视 线 巡 睃 过 他 的 脸 庞 ， 仿 佛 正 试 图 “ 感 受 ” 他 的 面 貌 ：“ 丹 尼 ， 我 觉 得 你 有 些 不 一 样 了 ， 但 我 不 知 道 究 竟 是 哪 里 不 同 了 。” 他 没 有 回 答 ， 这 是 个 危 险 的 话 题 。 她 坐 在 床 上 。 从 她 看 着 他 的 样 子 ， 他 可 以 感 觉 得 到 ， 他 们 之 间 看 起 来 还 是 有 那 么 些 不 自 然 。 她 说 ：“ 你 听 起 来 有 些 …… 谨 小 慎 微 。 丹 尼 ， 你 到 底 是 怎 么 了 ？ 你 看 起 来 就 像 是 怕 说 错 话 。” 他 心 想 ： 哦 ， 如 果 你 知 道 我 的 真 实 情 况 的 话 ， 你 就 知 道 ， 这 简 直 就 是 千 真 万 确 啊 ! 她 一 个 接 一 个 地 打 开 她 带 来 的 行 李 ， 里 面 都 是 些 日 用 杂 货 ， 其 中 一 个 方 形 的 包 裹 里 竟 然 是 一 台 小 型 的 煤 气 灶 。 她 说 ：“ 这 样 ， 从 现 在 开 始 ， 你 就 不 用 离 开 这 房 间 了 。 你 需 要 的 东 西 都 在 这 里 。 你 不 需 要 再 外 出 去 街 上 。 你 今 天 做 的 一 切 实 在 是 太 疯 狂 了 ！ 请 你 答 应 我 ， 再 也 不 会 那 样 冒 险 了 。” 她 背 对 着 他 ， 弯 下 腰 ， 将 东 西 一 一 放 在 靠 墙 的 隔 板 上 ， 那 是 整 个 房 间 里 唯 一 的 储 物 空 间 。 她 的 影 子 落 在 她 面 前 的 墙 上 ， 看 起 来 狰 狞 而 恐 怖 ， 仿 佛 一 个 不 祥 的 征 兆 。 随 后 ， 从 外 面 的 街 上 传 来 一 声 很 响 的 喇 叭 声 ， 打 破 了 他 的 幻 觉 。 她 接 着 说 道 ：“ 别 忘 了 ， 他 们 是 不 会 放 弃 的 。 当 他 们 看 来 不 那 么 活 跃 的 时 候 ， 你 更 要 小 心 。” “ 他 们 ”。 他 们 是 谁 ？ 她 的 手 袋 落 在 床 上 ， 一 半 压 在 他 的 身 下 ， 但 那 里 面 并 没 有 什 么 东 西 能 提 供 他 一 些 有 用 的 信 息 。 他 偷 偷 地 再 次 检 查 了 手 袋 的 封 口 处 ， 最 近 流 行 在 那 里 绣 上 姓 名 的 首 字 母 ， 但 她 的 袋 子 上 ， 这 个 地 方 空 空 如 也 。 看 来 没 有 捷 径 可 走 。 她 走 回 到 他 身 旁 ， 摆 弄 着 他 的 领 尖 ， 问 ：“ 丹 尼 ， 你 打 算 怎 么 办 ？ 你 有 没 有 想 过 ？” 他 小 心 翼 翼 地 回 答 道 ：“ 我 希 望 我 知 道 该 怎 么 办 。” “ 这 是 一 场 注 定 失 败 的 赌 博 ， 不 是 吗 ？ 你 之 前 怎 么 没 想 到 这 一 点 呢 ？” “ 我 的 运 气 差 了 点 儿 。” 这 个 回 答 应 该 足 够 安 全 了 ， 几 乎 可 以 应 对 所 有 的 问 题 。 她 露 出 一 个 带 着 些 许 悲 伤 的 微 笑 ， 说 ：“ 对 我 来 并 非 如 此 。 这 些 都 微 不 足 道 。” 她 将 额 头 向 前 探 ， 脸 颊 埋 在 他 的 胸 口 ， 柔 软 的 头 发 枕 在 他 的 下 巴 下 。 他 越 过 她 的 头 顶 ， 若 有 所 思 地 看 着 远 方 ， 听 着 她 继 续 往 下 说 。“ 真 有 意 思 。 我 绝 不 愿 意 和 任 何 女 孩 交 换 ， 即 便 她 有 一 个 可 靠 的 伴 侣 ， 即 便 她 知 道 不 会 有 任 何 人 来 夺 走 他 。 我 还 是 想 要 你 ， 丹 尼 ， 即 便 我 知 道 我 随 时 可 能 失 去 你 ， 但 相 比 任 何 其 他 人 ， 我 宁 可 要 你 —— 即 便 某 天 我 来 这 里 敲 门 ， 你 已 经 不 告 而 别 。” “ 不 ， 不 ……” 他 慢 吞 吞 地 安 慰 道 ，“ 我 们 会 找 到 解 决 的 办 法 的 。” 他 知 道 ， 他 不 能 彻 底 消 除 她 的 这 种 顾 虑 ， 那 只 会 留 给 她 无 尽 的 ， 虚 假 的 希 望 。 她 接 着 说 道 ：“ 我 不 知 道 他 们 是 不 是 起 疑 心 了 。” 她 特 别 加 强 的 语 气 令 他 觉 得 ， 他 们 谈 论 的 是 一 个 离 这 里 很 近 的 地 方 。 他 猜 想 ， 也 许 就 是 瓦 特 街 的 那 栋 公 寓 。 于 是 ， 他 也 以 肯 定 的 语 气 问 ：“ 那 你 觉 得 他 们 发 现 了 吗 ？” “ 我 不 知 道 ，” 她 略 有 些 迟 疑 ，“ 我 不 知 道 …… 幸 好 ， 当 我 大 声 叫 你 名 字 的 时 候 ， 我 姐 姐 当 时 正 在 厨 房 里 给 孩 子 洗 澡 。 那 一 刻 过 后 我 恨 不 得 咬 掉 自 己 的 舌 头 ， 可 当 时 我 完 全 情 不 自 禁 。” 她 姐 姐 的 公 寓 。 那 么 ， 瓦 特 街 上 那 栋 房 子 是 她 已 经 结 婚 了 的 姐 姐 的 公 寓 ， 而 她 是 从 距 离 这 里 一 小 时 十 分 钟 车 程 的 地 方 坐 火 车 来 拜 访 她 姐 姐 ， 来 自 一 百 八 十 度 范 围 内 任 何 一 个 方 向 的