中 世 纪 的 世 界 史 ， 其 实 就 是 一 部 关 于 亚 洲 的 历 史 ？

5 世 纪 正 要 落 幕 。 佛 陀 已 经 涅 槃 ， 孔 子 也 已 离 世 ， 但 亚 洲 仍 然 是 世 界 的 中 心 …… 伟 大 的 亚 洲 千 年 才 正 要 开 始 ， 影 响 了 接 下 来 的 近 千 年 。 ——《 华 尔 街 日 报 》 作 者 简 介 ： 斯 图 亚 特 · 戈 登 (Stewart Gordon)： 密 西 根 大 学 南 亚 研 究 中 心 研 究 员 。 戈 登 并 非 一 本 正 经 的 学 者 ， 他 老 是 搭 着 巴 士 在 土 耳 其 、 伊 朗 、 阿 富 汗 、 巴 基 斯 坦 与 印 度 闲 晃 ， 爬 上 秘 鲁 印 加 古 道 ， 或 是 乘 船 沿 湄 公 河 或 密 西 西 比 河 逆 流 而 上 。 戈 登 曾 拍 摄 柬 埔 寨 的 古 物 与 印 度 的 旧 石 器 时 代 岩 窟 壁 画 。 他 也 是 历 史 频 道 、 探 索 频 道 、 迪 斯 尼 公 司 与 美 洲 女 王 汽 船 公 司 的 顾 问 。 戈 登 亦 曾 荣 获 伍 德 罗 · 威 尔 逊 奖 学 金 、 傅 尔 布 莱 特 奖 学 金 以 及 埃 尔 哈 特 基 金 会 写 作 补 助 等 多 个 奖 项 。 戈 登 目 前 住 在 美 国 安 娜 堡 ， 你 可 以 在 stewartgordonhistorian.com 追 踪 其 学 术 动 态 及 其 游 历 世 界 各 地 的 照 片 。 书 籍 摘 录 ： 序 有 一 回 ， 我 和 斯 科 特 · 修 勒 （Scott Huler） 聊 了 起 来 。 他 是 名 记 者 ， 而 这 本 书 就 是 从 这 次 聊 天 起 的 头 。 我 问 他 对 中 世 纪 有 何 认 识 。 他 回 了 一 连 串 不 出 所 料 的 答 案 ： 城 堡 ， 骑 士 ， 女 人 头 上 顶 着 圆 锥 形 的 帽 子 、 拿 着 手 帕 从 高 塔 探 出 身 来 。 我 又 问 他 是 否 知 道 ， 在 同 一 个 时 代 有 某 个 地 方 早 已 在 数 学 、 天 文 学 、 医 学 、 哲 学 、 令 人 屏 息 的 工 艺 、 高 雅 的 宫 廷 与 长 距 离 的 信 用 网 络 上 有 了 突 破 。 他 一 无 所 知 。 于 是 我 详 细 告 诉 他 ， 这 一 切 亚 洲 全 都 拥 有 ， 甚 至 拥 有 更 多 。 但 在 今 天 ， 只 有 专 业 的 历 史 学 家 才 知 道 这 个 伟 大 的 亚 洲 世 界 。 于 是 修 勒 要 我 来 挑 战 写 一 本 书 ， 让 西 方 与 亚 洲 的 读 者 、 学 生 们 得 以 见 识 这 个 伟 大 的 亚 洲 世 界 。 结 果 这 却 成 了 我 所 写 过 的 书 当 中 最 难 写 的 一 本 。 光 是 为 了 详 细 了 解 中 世 纪 亚 洲 的 地 理 形 势 ， 我 就 花 了 超 过 一 年 的 时 间 。 选 定 书 中 的 八 个 章 节 之 前 ， 我 还 细 读 了 五 十 本 回 忆 录 。 这 本 书 的 架 构 在 超 过 五 年 的 时 间 里 被 重 新 安 排 了 五 次 ， 我 还 写 了 十 三 份 草 稿 。 最 终 让 我 坚 持 下 去 、 让 这 本 书 得 到 生 命 的 ， 不 是 君 王 ， 不 是 欧 洲 人 ， 而 是 来 自 寻 常 人 、 来 自 亚 洲 人 的 回 忆 录 与 信 件 。 这 本 书 并 非 一 部 传 统 的 亚 洲 史 ， 而 是 通 过 诸 如 使 节 、 军 人 、 商 人 、 朝 圣 者 或 哲 学 家 的 双 眼 ， 对 中 东 、 中 亚 、 中 国 与 印 度 所 拍 摄 的 一 系 列 街 头 摄 影 。 有 好 几 个 主 题 一 再 出 现 ， 包 括 海 盗 劫 掠 、 奴 役 、 政 治 联 姻 、 海 上 之 旅 的 危 险 、 名 誉 在 信 用 网 络 中 的 重 要 性 ， 以 及 王 权 象 征 的 共 通 点 。 这 些 共 同 特 色 也 将 中 世 纪 的 大 亚 洲 世 界 与 我 们 这 个 时 代 联 系 在 一 起 。 我 在 此 举 个 例 子 ： 整 个 亚 洲 的 商 人 与 统 治 者 都 不 愿 意 信 任 相 去 千 里 或 缺 乏 亲 戚 关 系 的 人 。 这 种 心 态 在 今 日 的 亚 洲 仍 然 随 处 可 见 。 想 想 看 ， 有 多 少 公 司 是 家 族 公 司 ？ 在 大 企 业 里 ， 又 有 多 少 决 策 顶 层 是 由 伯 叔 与 侄 甥 甚 至 孙 辈 的 人 所 组 成 ？ 现 在 的 企 业 家 经 常 无 意 间 了 解 到 中 古 王 侯 深 有 体 悟 的 事 — 最 狡 诈 、 最 强 大 的 敌 人 常 常 是 最 亲 近 的 人 。 我 们 后 面 会 读 到 ， 贸 易 商 发 展 出 了 各 种 做 法 ， 把 重 责 大 任 交 给 至 亲 家 人 以 外 的 人 。 这 些 方 法 并 不 完 美 ， 但 足 以 发 挥 作 用 ， 维 持 整 个 体 系 。 统 治 者 也 开 发 出 家 族 纽 带 的 替 代 品 ， 诸 如 买 奴 隶 士 兵 、 雇 用 当 地 的 行 政 人 才 ， 并 发 展 出 超 越 共 同 语 言 甚 至 是 超 越 族 群 认 同 的 效 忠 仪 式 。 本 书 所 力 陈 的 ， 是 一 种 交 流 密 切 而 广 泛 的 亚 洲 史 观 点 。 印 度 与 中 国 过 去 曾 有 过 关 系 紧 密 的 时 代 ， 其 学 生 、 教 师 、 书 籍 、 艺 术 与 思 想 都 互 有 往 来 。 中 亚 地 区 的 人 从 波 斯 学 来 行 政 管 理 的 方 法 。 国 王 们 跨 越 了 我 们 今 日 认 为 壁 垒 分 明 的 “ 诸 文 化 ”， 从 中 挑 选 能 发 挥 作 用 的 象 征 符 号 。 无 论 统 治 的 是 中 东 还 是 柬 埔 寨 ， 这 些 国 王 都 坐 在 同 样 的 麾 盖 底 下 。 这 类 交 流 从 来 就 不 是 单 向 的 。 阿 育 吠 陀 医 学 （Ayurvedic medicine） 能 从 穆 斯 林 的 优 那 尼 医 学 （Unani medicine） 中 学 到 许 多 ， 而 13 世 纪 时 来 到 德 里 的 波 斯 医 生 同 样 能 从 阿 育 吠 陀 医 学 中 获 益 匪 浅 。 成 千 上 万 的 马 匹 被 人 从 中 亚 带 到 印 度 ， 在 印 度 ， 这 些 马 匹 对 于 作 战 与 彰 显 地 位 都 不 可 或 缺 ， 一 如 中 国 的 情 况 。 到 了 中 国 ， 若 要 向 死 者 表 达 敬 意 ， 同 样 也 少 不 了 来 自 于 东 南 亚 的 香 木 。 帝 国 会 扩 张 、 会 收 缩 ， 有 起 也 有 落 ， 但 许 多 跨 越 宗 教 、 族 群 认 同 与 语 言 的 纽 带 却 始 终 不 变 。 人 与 人 之 间 的 关 系 、 交 流 网 络 、 相 互 尊 重 与 共 同 智 慧 ， 是 我 们 能 留 给 未 来 几 代 人 最 重 要 的 遗 产 — 而 这 种 想 法 ， 或 许 就 是 能 从 本 书 中 得 到 的 最 重 要 的 东 西 。 斯 图 亚 特 · 戈 登 2015 年 12 月 1 日 第 一 章 寺 院 与 王 者 ： 玄 奘 （ 节 选 ） 公 元 618 年 至 632 年 一 对 小 兄 弟 逃 进 了 黄 河 边 茂 密 的 稻 田 里 ， 他 们 是 从 自 己 的 寺 院 里 逃 出 来 的 小 沙 弥 。 兄 弟 俩 从 帝 国 的 东 都 洛 阳 出 发 ， 前 往 上 游 六 百 多 里 处 的 长 安 。 他 们 听 人 说 ， 长 安 这 里 还 有 王 侯 和 军 队 坐 镇 。 公 元 618 年 的 中 国 容 不 下 爱 好 和 平 的 佛 教 僧 人 。 这 对 兄 弟 环 顾 四 周 ， 见 证 了 隋 朝 最 后 的 崩 溃 。 兄 弟 中 的 一 人 ， 玄 奘 ， 对 着 为 自 己 作 传 的 人 忆 述 了 那 个 时 代 ：“ 帝 城 为 桀 、 跖 之 窠 ， 河 、 洛 为 豺 狼 之 穴 。 衣 冠 殄 丧 ， 法 众 销 亡 ， 白 骨 交 衢 ， 烟 火 断 绝 …… 是 时 国 基 草 创 ， 兵 甲 尚 兴 ， 孙 、 吴 之 术 斯 为 急 务 ， 孔 、 释 之 道 有 所 未 遑 。” 但 这 趟 险 阻 重 重 、 让 人 筋 疲 力 尽 的 长 安 之 行 却 一 无 所 获 。 兄 弟 俩 找 不 到 王 侯 也 遇 不 上 军 队 。 于 是 玄 奘 和 哥 哥 又 往 南 走 了 约 一 千 里 路 ， 走 到 位 于 今 日 四 川 省 的 成 都 。 他 们 终 于 在 那 里 松 了 一 口 气 ， 也 找 到 了 还 坚 持 着 的 佛 教 僧 团 。“ 唯 蜀 中 丰 静 ， 故 四 方 僧 投 之 者 众 ， 讲 座 之 下 常 数 百 人 。” 玄 奘 就 和 自 己 的 兄 弟 留 在 寺 院 里 研 读 佛 典 与 仪 轨 。 这 个 小 沙 弥 玄 奘 究 竟 是 何 许 人 也 ？ 就 出 身 与 学 养 来 看 ， 玄 奘 出 身 于 为 皇 帝 效 劳 的 士 人 精 英 阶 层 。 他 的 祖 父 曾 是 北 齐 国 子 博 士 ， 当 时 在 位 的 皇 帝 赐 给 这 家 人 一 个 中 型 城 镇 的 岁 入 。 承 平 时 期 ， 这 种 家 庭 背 景 的 子 弟 理 应 在 帝 国 的 官 僚 体 系 里 入 仕 发 达 才 是 ， 但 那 个 时 代 却 跟 承 平 相 去 甚 远 。 在 隋 朝 以 前 ， 有 三 百 年 的 时 间 没 有 王 朝 能 统 一 中 国 。 世 家 大 族 建 立 了 一 个 个 互 相 对 垒 的 短 命 王 朝 。 胡 人 — 来 自 草 原 东 部 的 游 牧 民 族 — 占 领 、 统 治 了 中 国 的 北 半 部 ， 而 玄 奘 的 家 族 就 住 在 这 里 。 玄 奘 的 父 亲 决 定 从 国 都 的 乱 局 里 抽 身 ：“ 隋 政 衰 微 ， 遂 潜 心 坟 典 。 州 郡 频 贡 孝 廉 及 司 隶 辟 命 ， 并 辞 疾 不 就 。” 玄 奘 的 父 亲 在 他 成 长 时 领 着 他 念 经 读 典 。 玄 奘 的 哥 哥 则 成 了 沙 弥 ， 他 一 发 现 玄 奘 “ 堪 传 法 教 ”， 就 带 着 玄 奘 到 帝 都 洛 阳 自 己 安 单 的 寺 院 里 ， 教 玄 奘 基 本 的 佛 教 教 义 。 十 三 岁 那 年 ， 玄 奘 在 这 寺 里 出 了 家 ， 他 就 这 么 读 经 、 听 讲 、 禅 修 ， 直 到 七 年 后 不 得 不 逃 难 为 止 。 到 了 玄 奘 生 活 的 年 代 ， 佛 教 已 经 至 少 有 一 千 岁 了 。 历 史 上 真 实 存 在 的 佛 陀 ， 生 活 在 公 元 前 6 世 纪