这 艘 船 要 像 互 联 网 改 变 通 信 一 样 改 变 航 运

就 连 103 层 的 帝 国 大 厦 都 是 1930 年 代 逐 渐 消 逝 的 飞 艇 梦 的 见 证 者 —— 它 的 尖 顶 据 说 是 用 来 作 为 停 靠 站 的 ， 但 从 来 没 有 发 挥 过 它 的 作 用 。 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 加 州 蒙 特 贝 洛 电 - 留 着 灰 白 又 浓 密 的 疯 狂 博 士 头 ， 眼 睛 周 围 带 着 黑 眼 圈 ， 一 口 俄 式 口 音 的 烟 熏 嗓 —— 在 这 样 的 外 表 下 ， 伊 格 尔 · 帕 斯 特 纳 克 （Igor Pasternak） 还 是 儿 时 那 个 有 梦 想 的 男 孩 儿 。 从 小 在 处 于 太 空 竞 赛 最 后 的 煎 熬 中 的 前 苏 联 长 大 ， 他 对 于 太 空 的 好 奇 心 被 激 发 了 出 来 。 杂 志 上 飞 艇 的 照 片 令 他 着 迷 。10 岁 的 时 候 ， 他 给 一 位 飞 艇 设 计 师 写 了 封 信 ， 那 位 设 计 师 回 信 鼓 励 了 他 ， 从 那 时 起 ， 帕 斯 特 纳 克 就 一 心 想 着 打 造 一 艘 可 以 漂 浮 在 空 中 的 船 。 “ 当 时 就 碰 壁 了 ，” 帕 斯 特 纳 克 笑 着 说 。 “ 因 为 我 想 象 力 不 够 ，” 他 继 续 说 。“ 我 不 得 不 接 受 这 个 现 实 ， 变 成 了 一 个 无 趣 的 人 。 我 曾 经 就 像 一 只 迷 途 的 马 。” 帕 斯 特 纳 克 今 年 50 岁 ， 从 儿 时 生 活 的 乌 克 兰 利 沃 夫 （Lviv） 开 始 ， 他 在 这 条 道 路 上 奋 斗 了 很 久 。 他 学 成 之 后 成 为 了 一 名 工 程 师 ， 并 在 前 苏 联 经 济 改 革 期 间 创 办 了 自 己 的 公 司 。 后 来 当 前 苏 联 经 济 崩 溃 时 ， 他 搬 到 了 美 国 ， 公 司 现 在 的 名 字 叫 Aeroscraft Corporation。 去 年 的 一 款 小 号 Aeroscraft ， 后 来 机 库 的 房 顶 部 分 坍 塌 ， 砸 坏 了 它 。 计 划 中 的 飞 艇 建 造 将 用 时 4 年 完 成 ， 长 度 将 近 235 米 。 现 在 他 说 ， 他 相 信 自 己 建 造 的 航 空 器 将 改 变 大 型 货 物 的 运 输 方 式 。 在 帕 斯 特 纳 克 的 设 想 中 ， 这 艘 庞 大 的 、 长 达 235 米 、 拥 有 银 色 外 表 、 漂 浮 在 空 中 的 飞 艇 里 面 装 有 氦 气 罐 ， 可 以 把 新 鲜 水 果 送 到 阿 拉 斯 加 ， 把 医 疗 器 械 送 到 灾 区 ， 或 者 把 笨 重 的 机 械 送 到 遥 远 的 地 方 —— 不 需 要 港 口 、 不 需 要 铁 路 、 不 需 要 公 路 ， 也 不 需 要 简 易 机 场 。 它 的 飞 行 速 度 最 高 可 达 120 节 ， 是 货 运 飞 机 速 度 的 4 倍 。 它 的 载 重 量 可 达 250 吨 ， 是 C-5 运 输 机 的 两 倍 。 它 的 航 程 大 约 为 5870 英 里 （9447 公 里 ）， 足 以 把 货 物 从 波 士 顿 运 到 布 基 纳 法 索 。 这 艘 叫 Aeroscraft 的 飞 艇 将 像 直 升 机 一 样 起 飞 和 降 落 。 帕 斯 特 纳 克 说 ， 它 的 设 计 师 们 已 经 解 决 了 浮 空 飞 行 器 面 临 的 主 要 困 难 ： 浮 力 控 制 。 如 果 飞 艇 在 卸 下 沉 重 的 货 物 时 ， 它 必 须 被 拴 住 ， 或 者 加 载 同 等 重 量 ， 以 防 止 自 己 飘 走 。Aeroscraft 可 以 把 氦 气 从 主 气 舱 输 送 到 压 缩 罐 里 ， 这 样 就 为 比 氦 气 更 重 的 空 气 留 出 了 空 间 —— 吸 入 空 气 就 可 以 实 现 可 控 制 的 下 降 。 伊 格 尔 · 帕 斯 特 纳 克 相 信 ， 他 自 己 建 造 的 航 空 器 将 改 变 大 型 货 物 的 运 输 方 式 。 上 个 月 ， 几 位 国 会 议 员 和 地 方 官 员 出 席 了 帕 斯 特 纳 克 的 公 司 生 产 的 一 艘 更 普 通 、 更 传 统 的 飞 艇 的 命 名 仪 式 ， 这 艘 软 式 飞 艇 将 出 售 给 一 家 墨 西 哥 公 司 ， 这 家 公 司 计 划 用 它 来 监 控 石 油 管 线 。 航 空 飞 行 的 历 史 上 ， 有 许 多 天 真 的 投 资 者 —— 其 中 包 括 了 霍 华 德 · 休 斯 和 他 的 云 杉 鹅 飞 机 （Spruce Goose）、 斐 迪 南 · 冯 · 齐 柏 林 伯 爵 和 他 的 飞 艇 ， 等 等 —— 他 们 的 宏 伟 远 见 从 来 没 有 真 正 实 现 过 。 就 连 103 层 的 帝 国 大 厦 都 是 1930 年 代 逐 渐 消 逝 的 飞 艇 梦 的 见 证 者 —— 它 的 尖 顶 据 说 是 用 来 作 为 停 靠 站 的 ， 但 从 来 没 有 发 挥 过 它 的 作 用 。 在 谈 到 他 的 项 目 的 潜 力 时 ， 帕 斯 特 纳 克 既 带 着 商 人 的 承 诺 ， 又 有 着 狂 热 者 的 坚 定 信 念 。 他 说 ，4 年 之 后 ， 当 Aeroscraft 建 造 完 成 时 ， 它 将 有 能 力 对 商 品 配 送 进 行 改 革 ， 就 像 互 联 网 改 变 通 信 行 业 那 样 。 “ 互 联 网 诞 生 的 时 候 ， 目 的 是 为 了 解 决 一 个 问 题 ： 在 核 战 争 中 ， 世 界 将 如 何 通 信 ？” 帕 斯 特 纳 克 说 。“ 没 人 会 有 Google、Facebook 或 者 阿 里 巴 巴 那 样 的 远 见 。 我 们 这 个 项 目 也 会 同 样 改 变 整 个 配 送 体 系 。” 但 麻 省 理 工 学 院 交 通 和 物 流 中 心 执 行 主 任 克 里 斯 · 卡 普 利 斯 却 对 这 种 夸 张 的 说 法 持 谨 慎 的 态 度 。 在 许 多 案 例 里 他 都 看 到 ， 当 进 行 大 型 货 物 运 输 时 ， 像 Aeroscraft 这 样 的 飞 艇 只 比 火 车 、 轮 船 和 货 运 飞 机 稍 微 高 效 那 么 一 点 。 “ 它 有 它 的 用 处 ， 但 应 用 范 围 很 窄 ，” 卡 普 利 斯 说 。 他 还 说 ， 许 多 新 的 科 技 进 步 —— 在 这 个 例 子 里 ， 就 是 模 拟 鱼 鳔 原 理 的 氦 气 浮 力 控 制 系 统 —— 都 会 经 历 加 特 纳 技 术 成 熟 度 曲 线 （Gartner hype curve）， 在 言 过 其 实 的 期 望 过 后 ， 往 往 是 幻 想 破 灭 的 低 谷 ， 最 终 会 回 到 一 个 中 间 点 ， 此 时 一 个 产 品 也 会 找 到 属 于 它 的 细 分 市 场 。 他 举 了 RFID 智 能 追 踪 标 签 的 例 子 ， 它 可 以 用 来 追 踪 商 品 或 者 动 物 ， 但 却 没 有 改 变 人 们 与 身 边 的 东 西 保 持 联 系 的 方 式 。 “ 这 就 好 像 意 大 利 面 ，” 卡 普 利 斯 说 。“ 他 要 把 它 扔 到 墙 上 ， 看 它 是 不 是 能 粘 上 去 。” 很 久 以 来 ， 人 们 对 飞 艇 都 有 着 认 知 的 问 题 —— 没 人 想 再 坐 一 次 兴 登 堡 号 （Hindenburg）。1937 年 ， 当 兴 登 堡 号 停 泊 在 新 泽 西 州 莱 克 赫 斯 特 时 ， 由 于 氢 气 罐 爆 炸 而 发 生 了 自 焚 。 现 在 科 学 家 们 已 经 能 很 容 易 地 接 受 飞 艇 了 ， 因 为 他 们 知 道 ， 现 在 的 飞 艇 用 的 都 是 不 可 燃 烧 的 氦 气 ， 和 当 时 的 兴 登 堡 不 一 样 。 飞 艇 最 可 靠 的 用 处 并 不 是 载 人 或 者 载 货 ， 而 是 在 空 中 慢 慢 移 动 的 广 告 牌 ， 固 特 异 和 大 都 会 人 寿 经 常 会 这 么 用 。 军 方 的 兴 趣 也 比 较 浓 厚 ， 但 近 几 年 军 费 紧 缩 也 让 它 降 了 温 。 加 州 的 民 主 党 议 员 布 拉 德 · 谢 尔 曼 也 是 白 宫 外 交 事 务 委 员 会 的 资 深 成 员 ， 他 说 ， 空 军 领 导 层 过 去 一 直 很 短 视 。 “ 军 方 在 科 研 和 物 流 方 面 投 资 是 很 自 然 的 事 ，” 谢 尔 曼 说 。“ 它 看 起 来 没 那 么 酷 。 美 国 空 军 想 要 的 是 一 架 战 斗 机 ， 想 让 它 在 将 来 打 下 别 国 10 年 以 后 研 发 、20 年 以 后 服 役 的 飞 机 。 而 事 实 是 ， 物 流 在 军 用 和 民 用 方 面 也 极 端 重 要 。” 谢 尔 曼 举 了 两 个 军 事 方 面 应 用 的 例 子 ： 它 可 以 在 任 何 开 放 空 域 空 投 100 名 士 兵 以 及 他 们 的 装 备 ， 或 者 在 Aeroscraft 外 面 喷 涂 上 美 国 国 旗 ， 在 为 外 国 投 送 人 道 主 义 援 助 时 作 为 一 个 很 有 价 值 的 广 告 。 尽 管 Aeroscraft 的 大 部 分 研 发 成 本 都 已 经 由 和 政 府 军 方 签 订 的 合 同 支 付 了 ， 但 帕 斯 特 纳 克 已 经 开 始 把 更 多 注 意 力 转 向 了 私 人 市 场 。 他 说 ， 他 相 信 飞 艇 在 向 偏 远 地 区 运 送 风 力 涡 轮 机 方 面 有 着 很 大 的 价 值 ， 目 前 还 没 有 航 空 器 能 完 成 这 一 任 务 。 它 还 可 以 在 11 月 把 在 海 外 生 产 的 商 品 运 到 美 国 市 场 ， 满 足 节 日 的 需 要 ， 目 前 也 没 有 货 船 能 有 这 么 快 的 运 输 速 度 。 但 航 运 和 运 输 业 分 析 师 理 查 德 · 阿 布 拉 菲 亚 说 ， 对 于 像 Aeroscraft 这 样 的 飞 艇 来 说 ， 私 人 市 场 “ 问 题 重 重 ”