曾 经 作 为 纽 约 人 “ 第 三 空 间 ” 的 传 统 美 式 餐 馆 ， 正 在 逐 渐 消 失

没 有 了 这 些 抚 慰 都 市 人 寂 寞 孤 独 情 绪 的 传 统 美 式 餐 馆 ， 纽 约 市 民 会 如 何 生 活 呢 ？ ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 自 从 我 离 婚 后 ， 二 十 五 年 过 去 了 ， 传 统 美 式 餐 馆 一 直 是 我 生 活 中 很 美 好 一 部 分 。 要 是 没 有 这 些 餐 馆 ， 我 可 能 会 更 苗 条 纤 细 ， 但 也 会 更 疯 狂 、 更 不 快 乐 。 我 想 ， 其 他 纽 约 市 民 也 有 和 我 一 样 的 感 受 —— 看 看 百 老 汇 大 街 和 100 号 大 街 交 口 处 我 常 去 的 那 家 Metro Diner 里 攒 动 的 人 流 就 知 道 了 。 说 Metro Diner 已 经 成 为 了 我 的 第 二 个 家 ， 未 免 有 点 太 暧 昧 、 太 多 愁 善 感 了 。 用 社 会 学 术 语 “ 第 三 空 间 ”（ 居 住 空 间 和 工 作 空 间 分 别 是 第 一 空 间 和 第 二 空 间 ） 来 指 称 它 可 能 更 好 。 或 者 我 们 也 可 以 引 用 美 国 诗 人 罗 伯 特 · 弗 罗 斯 特 （Robert Frost） 的 话 ：Metro 是 一 个 “ 永 远 向 游 子 敞 开 大 门 ” 的 地 方 。 曼 哈 顿 百 老 汇 大 街 和 100 号 大 街 交 口 处 的 Metro Diner， 始 于 1989。 图 片 版 权 ：An Rong Xu / 《 纽 约 时 报 》 美 国 咖 啡 店 式 的 传 统 餐 馆 和 英 国 酒 馆 、 维 也 纳 咖 啡 屋 、 希 腊 咖 啡 馆 一 样 ， 往 往 会 出 现 各 种 聚 会 和 非 正 式 俱 乐 部 。 百 老 汇 大 街 和 94 号 大 街 交 口 有 一 家 老 店 Key West Diner（ 就 是 现 在 的 Manhattan Diner ）， 过 去 常 常 回 荡 着 喜 剧 演 员 安 妮 · 米 拉 （Anne Meara） 和 她 朋 友 的 欢 声 笑 语 。 经 典 情 景 喜 剧 《 宋 飞 正 传 》（Seinfeld） 的 故 事 就 是 围 绕 着 一 家 咖 啡 馆 展 开 的 。 没 有 Monk’s Café 里 的 日 常 场 景 ， 哪 来 的 《 宋 飞 正 传 》 呢 ？ 然 而 ， 纽 约 市 传 统 美 式 餐 馆 的 黄 金 时 代 似 乎 已 经 过 去 了 。2016 年 关 张 的 小 餐 馆 包 括 格 拉 莫 西 （Gramercy） 的 Lyric Diner 和 布 鲁 克 林 本 森 赫 斯 特 （Bensonhurst, Brooklyn） 的 四 十 年 老 店 Del Rio 。 哥 伦 布 圆 环 （Columbus Circle） 附 近 的 La Parisienne 和 地 狱 厨 房 （Hell’s Kitchen） 的 53 年 老 店 Market Diner 也 在 2015 年 关 门 大 吉 。 而 开 了 34 年 的 咖 啡 店 Cafe Edison 更 是 早 在 2014 年 就 关 门 停 业 了 ， 百 老 汇 附 近 的 许 多 居 民 为 此 伤 心 不 已 。 早 高 峰 期 间 的 Metro Diner 店 内 。 图 片 版 权 ：An Rong xu / 《 纽 约 时 报 》 毫 无 疑 问 ， 曼 哈 顿 关 张 的 传 统 美 式 餐 馆 比 纽 约 其 他 街 区 都 要 多 。 也 就 是 说 ， 随 着 各 街 区 的 快 速 中 产 阶 级 化 ， 消 费 越 来 越 高 ，Neptune 和 Bel Aire（ 这 两 家 店 都 在 皇 后 区 的 阿 斯 托 里 亚 [Astoria, Queens]） 等 经 典 小 餐 馆 很 快 也 会 面 临 关 门 停 业 的 危 险 。 在 市 中 心 布 鲁 克 林 ， 有 一 栋 大 楼 里 自 1950 年 起 就 开 了 一 家 名 叫 Junior’s Restaurant 餐 厅 。 这 栋 楼 差 点 就 要 被 卖 掉 了 ， 但 是 在 考 虑 了 几 项 购 买 提 议 后 ， 大 楼 的 所 有 者 艾 伦 · 罗 森 （Alan Rosen） 还 是 认 为 ， 这 个 街 区 更 需 要 奶 酪 蛋 糕 ， 而 非 奢 华 的 摩 天 大 楼 。 市 区 改 造 、 天 价 房 租 、 人 们 饮 食 习 惯 的 改 变 以 及 星 巴 克 等 不 续 杯 咖 啡 店 的 优 势 ， 都 是 造 成 纽 约 这 些 传 统 美 式 餐 馆 消 失 的 原 因 。 据 卫 生 部 的 纪 录 显 示 ， 现 在 这 里 的 小 餐 馆 数 量 只 有 20 年 前 的 一 半 。 纽 约 传 统 美 式 餐 馆 文 化 的 消 失 可 能 会 成 为 这 座 城 市 历 史 的 一 个 拐 点 。 没 有 了 这 些 抚 慰 都 市 人 寂 寞 孤 独 情 绪 的 餐 馆 ， 纽 约 市 民 会 如 何 生 活 呢 ？ “ 咖 啡 店 让 我 们 适 应 了 这 里 —— 适 应 了 这 座 城 市 ， 而 不 是 其 他 地 方 ，” Jeremiah’s Vanishing New York 的 博 主 耶 利 米 · 莫 斯 （Jeremiah Moss） 说 ，“ 如 果 我 们 是 这 些 店 的 常 客 ， 我 们 就 会 和 同 样 来 这 里 好 几 年 甚 至 几 十 年 的 人 们 互 相 认 识 、 互 相 联 系 。 在 一 个 没 什 么 个 性 的 城 市 里 ， 尤 其 是 对 于 老 年 人 、 穷 人 和 边 缘 人 来 说 ， 这 些 纽 带 可 能 会 成 为 他 们 的 救 命 稻 草 —— 当 然 ， 它 们 也 是 我 们 所 有 人 的 救 命 稻 草 。 如 果 没 有 它 们 ， 这 座 城 市 肯 定 会 变 得 支 离 破 碎 ， 让 人 无 所 适 从 、 丧 失 认 同 感 。” Metro Diner 是 当 地 历 史 的 一 个 宝 藏 。 这 家 传 统 美 式 餐 馆 位 于 曼 哈 顿 为 数 不 多 的 木 结 构 大 楼 里 。1871 年 ， 杂 货 商 人 亨 利 · 格 林 （Henry Grimm） 开 了 这 家 餐 馆 。1894 年 ， 啤 酒 商 彼 得 · 道 厄 格 尔 （Peter Doelger） 买 下 了 这 家 餐 馆 ， 把 一 楼 改 成 了 餐 厅 和 酒 吧 ， 和 家 人 一 起 来 的 顾 客 可 以 从 后 门 进 入 ， 前 面 则 是 男 人 们 喝 啤 酒 的 地 方 。（ 差 不 多 与 此 同 时 ， 道 厄 格 尔 的 堂 表 姊 妹 玛 蒂 尔 达 [Matilda] 嫁 给 了 职 业 拳 击 手 约 翰 · 维 斯 特 [John West]， 他 们 的 女 儿 梅 · 韦 斯 特 [Mae West]—— 没 错 ， 就 是 那 个 女 星 —— 有 一 些 打 破 传 统 的 表 演 风 格 可 能 就 是 在 道 厄 格 尔 的 酒 吧 里 闲 逛 时 学 会 的 。） 卫 生 部 的 数 据 显 示 ， 纽 约 像 Metro Diner 这 样 的 传 统 美 式 餐 馆 只 有 大 约 20 年 前 的 一 半 了 。 图 片 版 权 ：An Rong Xu / 《 纽 约 时 报 》 Metro Diner 营 业 过 程 中 ， 格 林 大 楼 里 还 开 着 一 家 女 帽 店 、 一 家 茶 室 ，1950 年 代 的 时 候 ， 这 里 又 开 了 前 卫 先 锋 的 生 活 剧 场 （Living Theater） 的 排 练 厅 和 办 公 室 。 社 会 学 家 雷 · 欧 登 伯 格 （Ray Oldenburg） 在 关 于 传 统 美 式 餐 馆 和 小 酒 馆 的 著 作 《 绝 妙 之 地 》（The Great Good Place） 中 表 示 ， 过 去 是 所 有 第 三 空 间 都 具 备 的 一 项 要 素 ， 它 们 通 常 位 于 城 市 比 较 古 老 的 地 方 ， 这 些 地 方 “ 有 着 城 市 本 身 褪 色 黯 淡 的 形 象 ， 和 构 成 这 座 城 市 的 陌 生 人 之 间 简 单 有 趣 的 人 际 互 动 ”。 不 过 传 统 美 式 餐 馆 的 意 义 还 不 止 于 此 。 Metro Diner 和 纽 约 其 他 许 多 传 统 美 式 餐 馆 的 一 大 魅 力 在 于 ， 它 们 的 员 工 背 景 和 在 这 里 找 到 自 己 道 路 的 游 客 所 说 的 语 言 一 样 多 样 各 异 。 员 工 们 来 自 哥 斯 达 黎 加 （Costa Rica）、 厄 瓜 多 尔 （Ecuador）、 希 腊 （Greece）、 墨 西 哥 （Mexico）、 波 兰 （Poland）、 罗 马 尼 亚 （Romania）…… 他 们 一 起 组 成 了 一 个 移 民 群 体 的 缩 影 —— 移 民 们 不 断 到 达 纽 约 ， 把 这 座 城 市 变 成 了 如 今 最 棒 的 这 副 模 样 。 在 曼 哈 顿 ， 我 常 去 的 第 一 家 传 统 美 式 餐 馆 是 百 老 汇 大 街 和 78 号 大 街 交 口 的 Harvey’s Coffee Shop。 到 街 对 面 看 完 理 疗 师 后 ， 我 会 到 这 里 点 上