这 本 关 于 婚 姻 和 出 轨 的 小 说 ， 想 说 的 并 非 只 有 出 轨 这 一 种 “ 罪 ”

“《 千 百 种 罪 》 里 的 故 事 都 是 关 于 失 败 的 ， 其 中 有 些 失 败 还 非 常 惨 痛 。 但 它 们 不 仅 仅 是 关 于 出 轨 的 ， 虽 然 大 多 数 故 事 中 有 出 轨 的 人 物 。 它 们 还 是 关 于 被 ‘ 出 轨 ’ 这 种 罪 过 所 掩 盖 的 另 外 一 些 失 败 的 —— 不 经 意 导 致 的 失 败 ， 疏 忽 导 致 的 失 败 ， 诚 意 导 致 的 失 败 ， 各 种 失 败 。 有 时 候 ， 那 些 我 们 应 该 爱 的 人 所 遭 受 的 失 败 ， 会 导 致 灾 难 性 的 后 果 。 这 是 我 写 这 些 故 事 的 原 因 。” 作 者 简 介 ： 理 查 德 • 福 特 ， 美 国 当 代 重 要 作 家 。 1944 年 出 生 于 密 西 西 比 州 杰 克 逊 市 。 他 在 密 歇 根 州 立 大 学 毕 业 后 曾 担 任 初 中 教 师 ， 后 在 华 盛 顿 大 学 法 学 院 读 了 一 学 期 ， 即 转 学 加 州 大 学 厄 湾 校 区 攻 读 创 意 写 作 硕 士 学 位 ， 师 从 著 名 作 家 奥 克 利 • 霍 尔 和 E.L. 多 克 托 罗 。 1976 年 ， 他 发 表 第 一 部 长 篇 小 说 《 我 的 一 片 心 》， 但 销 售 惨 淡 。 他 相 继 在 大 学 任 教 、 为 体 育 杂 志 撰 稿 。 1986 年 ， 他 发 表 长 篇 小 说 《 体 育 记 者 》， 第 二 年 发 表 短 篇 小 说 集 《 石 泉 城 》。 这 两 部 作 品 令 他 在 美 国 文 坛 站 稳 了 脚 跟 ， 他 和 雷 蒙 德 • 卡 佛 、 托 拜 厄 斯 • 沃 尔 夫 等 人 一 起 ， 被 称 为 “ 肮 脏 现 实 主 义 ” 流 派 的 代 表 性 作 家 。 1995 年 出 版 的 小 说 《 独 立 日 》 是 《 体 育 记 者 》 的 续 集 ， 相 继 获 得 美 国 笔 会 福 克 纳 奖 和 普 利 策 小 说 奖 。 迄 今 ， 理 查 德 • 福 特 一 共 出 版 八 部 中 长 篇 小 说 ， 三 部 短 篇 小 说 集 ， 并 选 编 了 多 部 美 国 短 篇 小 说 选 。 2016 年 ， 他 获 得 西 班 牙 阿 斯 图 里 亚 斯 王 储 奖 。 目 前 他 担 任 哥 伦 比 亚 大 学 艺 术 学 院 写 作 教 授 。 书 籍 摘 录 ： 隐 私 那 时 还 是 我 们 婚 姻 的 快 乐 时 期 。 我 们 住 在 东 北 部 的 一 座 大 城 市 里 。 冬 天 。 二 月 。 最 冷 的 月 份 。 我 那 时 ， 理 所 当 然 地 还 在 尝 试 写 作 ， 我 妻 子 在 一 家 专 门 出 版 捷 克 科 学 论 文 的 出 版 社 当 翻 译 。 我 们 已 经 结 婚 十 年 了 而 且 还 沉 浸 在 那 份 奇 怪 的 、 令 人 兴 奋 的 幻 想 中 ， 以 为 我 们 已 经 熬 过 了 生 活 里 最 大 的 苦 难 。 我 们 租 的 那 间 公 寓 在 城 市 南 头 的 旧 工 厂 区 ， 居 住 空 间 只 是 一 件 大 而 空 的 房 间 ， 前 后 都 有 高 窗 ， 基 本 没 有 电 灯 。 全 部 光 源 都 来 于 自 然 光 。 之 前 的 住 客 是 一 位 著 名 的 先 锋 戏 剧 导 演 ， 他 就 在 这 里 上 演 了 他 那 些 晦 涩 的 虚 无 主 义 的 戏 剧 ， 所 以 四 面 墙 都 漆 成 了 黑 色 ， 一 面 墙 前 还 排 着 为 他 那 一 小 群 不 满 的 观 众 所 准 备 的 坐 席 。 我 们 的 床 ——-- 我 妻 子 和 我 ——-- 在 一 个 黑 暗 的 角 落 里 ， 我 们 挂 了 一 些 黑 色 的 背 景 幕 布 来 保 护 自 己 的 隐 私 。 尽 管 ， 那 是 当 然 的 ， 这 里 也 根 本 没 有 人 会 来 窥 探 我 们 的 隐 私 。 每 天 晚 上 我 妻 子 下 班 后 ， 我 们 会 走 在 冷 而 亮 的 街 上 找 家 饭 店 吃 晚 饭 。 之 后 我 们 会 在 某 个 酒 吧 里 待 上 一 个 小 时 喝 杯 咖 啡 或 者 白 兰 地 ， 激 烈 地 讨 论 着 我 妻 子 在 做 的 翻 译 工 作 ， 但 是 （ 幸 运 的 是 ） 我 们 从 来 没 有 谈 论 过 我 当 时 已 经 失 败 的 作 品 。 我 们 所 抱 的 希 望 ， 不 用 说 ， 就 是 尽 可 能 久 地 远 离 那 间 公 寓 。 不 仅 仅 是 因 为 那 里 几 乎 没 有 光 ， 而 且 每 晚 七 点 房 东 都 会 关 掉 暖 气 ， 所 以 到 十 点 的 时 候 ——-- 我 们 住 的 那 一 层 ， 最 高 的 一 层 ——-- 那 里 就 会 冷 得 只 能 待 在 床 上 盖 上 所 有 的 毯 子 ， 动 都 不 能 动 。 那 时 候 我 妻 子 的 工 作 时 间 很 长 总 是 处 于 疲 惫 状 态 ， 尽 管 偶 尔 我 们 回 家 时 会 有 点 小 醉 ， 会 在 毯 子 底 下 做 爱 ， 但 大 多 数 情 况 下 她 都 是 筋 疲 力 尽 地 直 接 躺 倒 在 床 上 在 我 爬 上 床 之 前 就 打 起 了 呼 噜 。 所 以 有 很 多 个 冬 夜 ， 在 那 间 寒 冷 ， 几 乎 空 无 一 物 的 大 房 间 里 ， 我 就 这 样 醒 着 ， 经 常 由 于 刚 喝 的 浓 咖 啡 而 直 愣 愣 地 醒 着 。 我 经 常 会 从 一 扇 窗 走 到 另 一 扇 窗 前 ， 看 着 外 面 的 夜 ， 向 下 看 着 那 空 荡 荡 的 街 道 或 者 向 上 看 着 鬼 域 般 的 天 空 里 城 市 建 筑 闪 烁 着 的 光 亮 ， 那 些 我 甚 至 都 看 不 见 的 建 筑 。 我 通 常 会 披 上 一 条 毯 子 或 者 有 时 是 两 条 ， 脚 上 穿 着 我 童 年 时 留 下 来 的 粗 重 的 袜 子 。 就 是 在 这 样 的 一 个 寒 冷 的 夜 晚 ——-- 透 过 公 寓 后 墙 的 窗 ， 最 初 是 底 下 的 小 巷 子 ， 接 着 越 过 一 片 被 拆 除 的 电 线 工 厂 的 空 地 ， 能 看 见 和 我 们 平 行 的 街 上 的 一 栋 公 寓 楼 ——-- 我 看 见 ， 在 一 间 狭 长 的 开 着 黄 灯 的 公 寓 里 ， 有 一 个 女 子 正 在 慢 慢 脱 掉 衣 服 ， 看 似 完 全 遗 忘 了 窗 外 的 世 界 。 因 为 相 隔 的 距 离 ， 我 没 法 看 得 很 清 楚 ， 或 者 可 以 说 根 本 看 不 清 楚 ， 只 能 看 出 她 身 形 很 小 ， 貌 似 很 瘦 ， 有 很 短 的 深 色 头 发 ——-- 从 各 方 面 看 都 是 一 个 娇 小 的 女 子 。 她 房 间 里 的 黄 色 灯 光 像 是 在 燃 烧 ， 让 她 的 皮 肤 显 出 闪 亮 的 黄 铜 色 ， 而 她 的 动 作 ， 透 过 窗 看 上 去 有 点 仪 式 感 并 且 略 显 不 真 实 ， 如 同 一 个 剪 影 或 者 某 部 老 电 影 里 的 动 作 。 而 我 ， 独 自 在 这 寒 冷 的 黑 暗 中 ， 把 毯 子 像 围 巾 一 样 裹 住 头 ， 我 妻 子 在 睡 觉 ， 在 我 几 步 之 外 ， 毫 无 知 觉 ——-- 我 被 这 一 景 象 迷 住 了 。 起 初 我 靠 近 窗 子 ， 近 到 我 的 脸 颊 都 能 感 受 到 冷 。 但 接 着 ， 意 识 到 即 使 隔 着 这 样 的 距 离 我 也 可 能 被 注 意 到 ， 我 又 闪 回 房 里 。 最 终 我 走 到 房 间 角 落 关 掉 我 妻 子 放 在 床 边 的 小 台 灯 ， 这 样 我 就 完 全 隐 身 在 黑 暗 中 。 又 过 了 几 分 钟 我 打 开 一 个 抽 屉 找 出 那 个 戏 剧 导 演 留 下 的 一 幅 银 色 歌 剧 眼 镜 ， 把 它 放 在 窗 前 ， 穿 越 窗 外 的 黑 暗 空 间 看 着 那 个 女 子 ， 而 我 自 身 也 处 在 黑 暗 中 。 我 不 知 道 我 都 在 想 些 什 么 。 毫 无 疑 问 我 被 激 起 了 性 欲 。 毫 无 疑 问 着 迷 于 在 黑 暗 中 向 外 窥 探 的 秘 密 感 。 毫 无 疑 问 我 爱 其 中 含 有 的 不 正 当 性 ， 我 妻 子 就 睡 在 身 边 却 对 我 所 做 的 事 一 无 所 知 。 还 可 能 我 甚 至 喜 欢 那 包 围 着 我 的 寒 意 ， 如 同 夜 晚 一 样 完 整 ， 甚 至 可 能 感 受 到 那 女 子 的 形 象 ——-- 在 我 眼 里 她 年 轻 而 不 够 谨 慎 甚 至 不 够 庄 重 ——-- 抓 住 了 我 ， 使 我 与 世 界 隔 离 ， 让 世 界 停 止 并 完 全 得 以 表 达 ， 就 像 是 被 我 视 线 连 接 起 的 两 极 。 我 现 在 很 确 定 所 有 这 些 都 和 我 即 将 到 来 的 失 败 有 关 。 事 情 仅 此 而 已 。 在 之 后 的 几 个 晚 上 我 一 直 醒 着 看 着 这 个 女 子 ， 任 我 的 妻 子 在 疲 惫 中 睡 去 。 每 一 晚 ， 接 下 去 的 一 个 星 期 都 是 ， 这 个 女 子 会 出 现 在 她 的 窗 前 慢 慢 脱 掉 衣 服 ， 就 在 她 的 房 间 里 （ 我 从 来 没 有 去 想 象 的 一 间 房 间 ， 尽 管 她 身 后 的 墙 上 挂 着 一 幅 像 是 一 头 跳 跃 的 鹿 的 画 ）。 当 她 脱 完 衣 服 ， 展 现 出 她 瘦 骨 嶙 峋 的 肩 膀 ， 小 小 的 乳 房 ， 细 瘦 的 腿 ， 胸 腔 和 微 微 凸 起 圆 润 的 肚 子 ， 这 个 女 子 会 在 黄 铜 色 的 灯 光 里 在 房 间 里 搜 寻 着 什 么 ， 从 一 扇 窗 到 另 一 扇 窗 ， 在 我 看 来 这 举 动 像 是 一 种 倦 怠 的 仪 式 化 的 舞 蹈 或 者 可 能 是 一 种 戏 剧 动 作 的 模 式 ， 起 身 ， 俯 身 ， 伸 展 双 臂 ， 弯 下 脖 子 ， 同 时 她 的 手 做 出 各 种 优 雅 轻 快 我 无 法 理 解 也 不 想 去 理 解 的 手 势 ， 我 被 她 的 裸 体 以 及 偶 尔 看 到 的 她 双 腿 间 的 黑 色 地 带 所 吸 引 。 这 一 切 带 来 的 全 部 就 是 激 起 的 性 欲 ， 秘 密 感 和 不 正 当 性 ， 至 于 其 他 真 的 没 有 什 么 了 。 我 这 样 持 续 了 一 星 期 ， 如 我 所 说 的 ， 然 后 我 就 停 止 了 。 有 天 晚 上 ， 我 再 次 裹 着 毯 子 ， 拿 着 歌 剧 眼 镜 来 到 窗 前 ， 看 见 那 片 空 地 后 面 的 灯 光 亮 起 。 过 了 一 会 儿 我 什 么 人 都 没 有 看 见 。 接 着 没 有 什 么 特 别 的 理 由 我 转 身 回 到 了 床 上