这 本 回 忆 录 ， 记 录 了 一 个 美 国 人 三 十 五 年 间 的 爱 尔 兰 返 乡 之 旅

林 奇 在 家 乡 之 外 描 绘 了 一 幅 家 乡 的 迷 人 图 画 ： 爱 尔 兰 西 克 莱 尔 郡 莫 文 镇 一 带 那 如 梦 似 幻 的 风 情 。——《 纽 约 时 报 书 评 》 作 者 简 介 ： 托 马 斯 · 林 奇 ： 爱 尔 兰 裔 美 国 诗 人 、 作 家 。 1948 年 出 生 于 美 国 底 特 律 ， 1974 年 接 手 家 族 在 密 歇 根 州 小 镇 米 尔 福 德 的 殡 仪 馆 ， 开 始 了 殡 仪 员 生 涯 ， 直 到 今 天 。 此 外 ， 林 奇 还 任 教 于 韦 恩 州 立 大 学 殡 葬 系 ， 并 在 密 歇 根 大 学 安 娜 堡 分 校 教 授 创 意 写 作 ， 在 埃 默 里 大 学 坎 德 勒 神 学 院 教 授 “ 耶 稣 的 生 平 、 教 义 及 其 文 化 影 响 ”。 他 的 诗 和 散 文 常 发 表 于 《 哈 泼 斯 》《 伦 敦 书 评 》《 纽 约 时 报 》《 纽 约 客 》 和 《 巴 黎 评 论 》 等 著 名 刊 物 。 另 著 有 《 殡 葬 人 手 记 》（The Undertaking）、《 动 与 静 的 身 体 》（Bodies in Motion and at Rest）、《 幽 灵 及 其 他 》（Apparition & Late Fictions） 等 。 林 奇 及 其 作 品 是 两 部 获 奖 纪 录 片 ——《 殡 葬 人 》（The Undertaking， 2008 年 艾 美 奖 ），《 学 习 重 力 》（Learning Gravity， 2009 年 密 歇 根 奖 ）—— 的 主 题 ， 也 是 广 受 好 评 的 HBO 系 列 剧 《 六 尺 之 下 》（Six Feet Under） 的 灵 感 来 源 。 书 籍 摘 录 ： 我 走 上 通 往 莫 文 镇 的 沿 海 路 。 一 直 到 我 无 法 再 前 进 ， 这 段 路 上 的 风 景 一 再 重 复 。 海 中 的 岛 屿 我 从 没 有 在 任 何 此 地 的 照 片 中 见 到 过 。 我 因 此 知 道 自 己 在 做 梦 。 这 是 一 个 清 晨 ， 我 已 经 坐 了 一 夜 飞 机 。 空 气 闪 烁 发 光 ， 露 气 浓 重 又 新 鲜 。 我 安 全 抵 达 ， 这 是 我 此 行 的 最 后 一 站 。 到 处 翱 翔 俯 冲 的 海 鸥 是 死 者 的 魂 魄 ， 它 们 在 风 中 飞 跃 起 来 ， 展 开 翅 膀 向 我 打 招 呼 : 诺 拉 和 汤 米 ， 我 的 父 母 亲 ， 玛 丽 · 马 洛 尼 和 她 的 兄 弟 西 恩 ， 有 时 是 山 姆 · 科 廷 ， 约 翰 尼 · 希 基 ， 佩 吉 · 伯 恩 斯 和 西 尼 · 伯 恩 斯 ， 赫 德 曼 兄 弟 ， 丹 尼 · 高 曼 ， 康 特 · 林 奇 ， 那 个 独 眼 男 子 ， 粉 色 皮 肤 的 科 林 斯 姐 妹 、 布 赖 迪 和 梅 ， 以 及 她 们 的 哥 哥 派 特 里 克 — 他 是 个 招 人 喜 欢 的 舞 者 。 有 时 他 们 在 我 的 梦 里 跳 舞 ， 音 乐 是 《 喀 里 多 尼 亚 》。 他 们 的 靴 子 踩 在 石 地 板 上 的 踢 踏 声 同 上 升 气 流 中 的 音 乐 混 在 一 起 。 他 们 中 有 安 德 鲁 · 麦 克 马 汉 和 派 特 里 克 · 穆 雷 。 还 有 J.J. 麦 克 马 汉 的 先 人 约 翰 · 乔 。 都 是 一 群 位 列 仙 班 的 人 ， 姓 霍 的 、 姓 沃 尔 什 的 、 姓 德 洛 克 雷 的 、 姓 奥 迪 亚 的 、 姓 帕 迪 · 马 拉 尼 的 ， 还 有 汤 姆 · 科 林 斯 和 凯 瑟 琳 · 科 林 斯 的 已 故 的 儿 子 — 他 被 走 岔 了 的 拖 拉 机 夺 去 了 生 命 。 他 们 都 在 岛 屿 之 间 盘 旋 飞 舞 俯 冲 。 海 水 上 升 ， 一 片 银 蓝 ， 海 鸥 随 处 飞 舞 。 眼 前 的 一 切 再 次 变 得 鲜 活 ， 变 成 我 熟 悉 的 风 景 。 圣 井 和 主 教 岛 ， 采 石 场 和 起 伏 的 悬 崖 ， 最 远 处 是 快 到 登 里 基 那 条 路 的 转 角 ， 那 里 可 以 看 见 整 个 西 南 方 逐 渐 收 窄 的 陆 地 ， 一 直 到 半 岛 的 尽 头 的 卢 普 角 。 我 驻 足 在 此 眺 望 ， 聆 听 。“ 三 个 八 ” 那 年 ， 就 是 在 这 里 ， 我 的 几 个 同 姓 族 人 在 为 院 子 或 晚 饭 采 海 草 时 被 怪 浪 卷 入 海 底 。 这 里 有 一 块 新 竖 立 起 的 石 碑 ， 标 记 着 二 十 几 年 前 两 个 从 科 克 来 的 男 孩 骑 摩 托 车 跌 落 悬 崖 的 地 点 和 时 间 。 诺 拉 曾 经 在 信 中 提 及 这 个 悲 剧 ， 她 告 诉 我 :“ 他 们 事 前 喝 了 酒 。” 有 时 我 梦 到 我 最 小 的 儿 子 西 恩 正 画 着 那 幅 穆 雷 岛 的 图 ， 穆 雷 岛 是 一 块 十 四 英 亩 见 方 ， 高 出 海 平 面 两 百 英 尺 的 巨 石 ， 我 在 岸 边 看 着 它 ， 总 觉 得 它 像 一 头 灰 色 巨 鲸 从 海 中 冒 起 。 据 说 那 几 个 可 怜 的 溺 水 农 民 以 前 曾 在 岩 石 上 放 羊 。 他 们 划 着 小 圆 舟 到 达 倾 斜 的 西 面 石 坡 。 这 是 我 在 梦 中 听 说 的 吗 ? 现 在 那 里 基 本 上 停 满 了 栖 息 的 鸟 类 。 西 恩 站 在 一 堆 乱 石 之 中 ， 石 堆 是 登 里 基 古 堡 的 残 垣 。 他 带 着 画 板 、 颜 料 和 刷 子 。 他 的 姐 姐 希 瑟 站 在 高 高 的 草 丛 里 拍 照 ， 他 的 两 个 哥 哥 迈 克 尔 和 汤 米 正 在 悬 崖 边 垂 钓 。 鲭 鱼 弄 皱 了 柔 软 的 海 。 玛 丽 则 在 屋 子 里 沏 茶 。 这 幅 画 现 在 就 摆 在 壁 炉 架 上 ， 西 恩 画 它 的 时 候 正 和 我 第 一 次 到 这 里 来 时 一 样 大 。 从 那 时 开 始 ， 这 条 沿 海 公 路 便 开 始 在 我 的 梦 与 醒 之 间 反 复 出 现 。 这 条 路 向 下 延 伸 入 莫 文 镇 ， 经 过 渔 夫 的 小 屋 ， 一 直 到 高 林 村 的 废 墟 ， 路 面 之 下 有 一 条 小 溪 流 过 ， 流 到 礁 石 之 下 入 海 。 从 P.J. 罗 彻 家 的 烟 囱 飘 出 袅 袅 炊 烟 ， 他 家 的 母 马 和 小 雌 驹 在 高 林 村 边 的 田 野 里 吃 草 。 我 在 山 脚 左 转 ， 重 新 走 上 那 条 窄 路 ， 经 过 田 野 、 牧 群 和 邻 居 们 的 房 舍 — 马 哈 尼 家 、 穆 雷 家 、 基 恩 家 、 麦 克 马 汉 家 、 卡 莫 迪 家 、 道 恩 斯 家 、 另 一 幢 卡 莫 迪 家 的 房 屋 。 终 于 到 了 离 海 一 英 里 的 这 座 房 子 ， 很 多 年 前 我 第 一 次 站 立 在 这 房 子 门 前 : 我 的 家 。 当 我 从 这 些 梦 中 醒 来 ， 海 鸥 低 吟 被 鸟 雀 啾 鸣 取 代 。 不 再 听 得 到 大 海 咆 哮 ， 耳 畔 只 有 早 晨 交 通 的 嘈 杂 。 不 见 水 壶 只 见 咖 啡 机 。 我 登 录 克 莱 尔 调 频 电 台 的 网 站 等 待 诺 埃 尔 · 福 格 蒂 播 报 午 间 新 闻 。 正 好 是 密 歇 根 州 米 尔 福 德 上 午 七 时 。 节 目 内 容 包 括 世 界 新 闻 、 国 内 新 闻 和 本 城 新 闻 ， 本 城 新 闻 则 包 括 天 气 预 报 和 讣 闻 。 在 战 争 新 闻 、 香 农 的 示 威 、 恩 尼 斯 交 通 拥 堵 、 晚 间 无 雨 的 天 气 预 报 之 后 ， 是 “ 克 莱 尔 调 频 十 分 抱 歉 地 宣 布 以 下 死 亡 消 息 ”。 诺 埃 尔 的 声 音 得 宜 又 冷 静 。 最 新 的 死 讯 中 有 一 条 :“ 迈 克 尔 · 穆 雷 ， 西 莫 文 镇 居 民 ， 遗 体 已 从 基 尔 基 的 莉 莉 丝 殡 仪 馆 被 移 送 至 卡 里 加 浩 特 的 圣 玛 丽 教 堂 ， 之 后 被 送 往 莫 亚 塔 墓 地 。 愿 死 者 安 息 。” 愿 上 帝 怜 悯 他 。 迈 克 尔 是 一 个 安 静 正 派 的 人 ， 他 在 莫 文 镇 最 西 头 耕 作 几 亩 土 地 ， 田 里 长 着 高 高 的 干 燥 牧 草 ， 还 有 一 头 弗 里 斯 兰 奶 牛 。 之 后 他 把 这 些 都 交 给 儿 子 P.J.。 退 休 之 后 他 在 路 边 建 了 一 座 小 屋 和 妻 子 玛 丽 共 度 余 生 。 我 常 常 在 散 步 途 中 看 到 他 粉 刷 花 园 的 石 墙 ， 或 者 和 孙 子 在 院 子 里 劳 作 ， 要 么 在 悬 崖 边 检 查 围 栏 。 我 们 会 小 聊 一 下 便 各 行 其 道 。 去 年 4 月 我 最 后 一 次 见 到 他 时 ， 他 正 走 在 通 往 海 边 土 地 的 下 坡 路 上 ， 他 要 去 那 看 看 初 生 小 马 放 牧 的 情 况 。 真 是 典 型 的 莫 文 镇 男 子 ， 在 自 己 的 土 地 上 和 自 己 的 牲 畜 在 一 起 ， 阳 光 被 傍 晚 的 云 阻 隔 ， 这 片 世 界 西 边 的 无 垠 的 大 海 在 他 面 前 变 成 银 色 。 我 和 我 的 妻 子 玛 丽 ， 通 过 莉 莉 丝 殡 仪 馆 的 约 翰 · 豪 沃 德 和 玛 莎 · 豪 沃 德 ， 向 迈 克 尔 的 妻 子 玛 丽 和 其 他 亲 人 送 去 了 鲜 花 和 慰 问 ， 我 们 “ 对 他 们 的 麻 烦 2 深 表 遗 憾 ”。 我 翻 了 翻 现 在 和 以 往 过 期 护 照 上 的 出 入 境 记 录 ， 数 了 数 ， 三 十 几 年 来 ， 我 在 密 歇 根 的 家 和 莫 文 的 家 之 间 来 回 了 三 十 几 次 。 两 个 地 方 共 同 造 就 了 我 看 待 世 界 的 眼 界 和 对 自 我 的 认 识 ， 我 对 人 生 和 时 间 的 全 部 认 识 都 要 归 功 于 这 两 个 地 方 。 在 密 歇 根 我 是 底 特 律 西 北 郊 区 的 殡 葬 人 。 在 莫 文 镇 我 是 一 个 常 来 写 写 逛 逛 的 美 国 佬 ， 是 从 前 住 在 这 里 、 现 已 离 世 多 年 的 老 妇 的 亲 戚 。 从 前 这 两 处 对 我 来 说 是 迥 乎 不 同 、 相 距 甚 远 的 两 个 世 界 ， 有 着 截 然 不 同 的 生 活 方 式 。 现 在 看 来 只 是 同 一 幢 房