设计
日本古寺的木匠有句口诀:不买木材而是直接买整座山
不论中国还是日本,在木制建筑的精髓中一脉相承,日本建筑的唐风,延续千年以上未变,为我们保留了一段辉煌的历史;我们却历经辽宋金元明清,反而离唐风远去,但木制建构的理念一直伴随我们,让我们今天有幸看见历朝历代的建筑遗存。这一切,我们首先要感谢手艺,更要感谢那些在手艺之下的知名的和不知名的工匠,手艺一定会在手艺人手中释放出光芒,这光芒不仅驱除了黑暗,还照耀着千秋。—马未都
作者简介:
西冈常一,出生于奈良县斑鸠町法隆寺西里,与祖父西冈常吉、父亲西冈楢光三代同为法隆寺的栋梁。十六岁正式开始跟随祖父进行木匠学徒,二十七岁因法隆寺解体工程中对土质的鉴别得到肯定,荣任法隆寺栋梁。一九五九年修建明王院五重塔,一九六七年开始修建法轮寺三重塔,一九七〇年作为栋梁开始复建药师寺的大雄宝殿和西塔,恢复已经灭迹了的唐代宫殿木匠的工具“枪刨”。一九七七年被认可为文化财产保护之技术持有者,一九九三年获得文化功劳奖,被世人称为“将飞鸟时代延续下来的寺院建筑技能传承给后世的‘最后的宫殿木匠’”。一九九五年,因患癌症去世。
小川三夫,一九四七年出生于栃木县矢板市,日本宫殿大木匠,鵤工舍创始人。一九六六年拜西冈常一为师,成为其唯一的徒弟,并参与修建法轮寺。一九七七年独立创建宫殿木匠集体“鵤工舍”,鵤工舍成立后,承接了国土安稳寺、国泰寺等各地寺庙的改修、再造、新建工作。二〇〇三年被日本政府授予“现代名工”称号。
盐野米松,一九四七年出生于秋田县角馆镇,用三十年时间走访全日本,对各地的手艺人进行采写,用手艺人的语言记录他们的生活和技艺,在日本作家中被公认为采写第一人。曾因创作《古老的地图》、《加油的日子》和《空巢》等作品四次成为芥川奖候选人。 2003 年凭借《夏天的池塘》荣获日本绘本大奖。同年,为了表彰他常年坚持不懈的写作活动,国际天文联盟将第 11987 颗小行星以他的名字(YONEMATSU)命名。其作品《留住手艺》以及他的不懈努力,对日本保护传统手艺的文化热潮起到了推波助澜的作用。
书籍摘录:
法隆寺工匠的口诀
法隆寺的工匠中有世代传承下来的口诀。我是从祖父那里学到的。
这些口诀虽然是木匠在营造寺庙伽蓝时用的,但同时也是对于我们为人的一些告诫,大家听了以后也许会有用,因为它们有些是告诫你什么才是一个称职的手艺人,判断事物的标准是什么,如何与人相处,这些也能用在我们的日常当中吧。
对神佛没有崇敬之心的人没有资格言及伽蓝
这句话的意思是,对神道和佛道完全不了解的人就不要谈论社寺伽蓝的建设了。
这不是让你去成为神道或者佛道的专家,而是说,你要知道你在建造的是什么,你建造它们的意义是什么,理解这个就是作为宫殿木匠的心理准备。你做的这个不是为了钱而做的。法隆寺是圣德太子为了培养弘扬佛法的人才而建的道场,是希望通过弘扬佛法来治理国家。所以我们工匠需要对圣德太子的教诲略知一二,否则的话,法隆寺的维修、解体这些工程你都无缘参与。我刚开始工匠工作的时候,法隆寺的佐伯定胤住持就曾告诉我至少要读读《法华经》。
盖家宅的人要时刻想着住它的人的心
这个跟第一个口诀有些相似。是说,如果你是盖居住用宅的,那么你需要时刻想着住它的人需要什么,要把他们的需要切实地盖在里边。不能任着木匠的性子和为了多挣钱而不管别人的需求肆意建造。寺庙住的是神佛,因此要从他们出发而建。
营造伽蓝要选四神相应的地相
这个口诀是说,建造伽蓝需要挑选方位适合的场所。四神指的是古代从中国传来的四个方位的神灵:青龙、朱雀、白虎和玄武。
“青龙”也叫“句芒”,指的是春天草木发芽的时节,它是东方的神灵;“朱雀”的季节是夏季,南方的神灵,也叫“祝融”,它还是火的神灵;“白虎”的季节是秋季,西方的神灵;“玄武”是冬季,北方的神灵。
这些体现在地势上是怎么样的呢?在有青龙的东方要有清流,朱雀的南方要有比伽蓝低矮一些的沼泽,白虎的西边要有一条白道,玄武的北方要有山丘使它成为伽蓝的背景。所以如果建造伽蓝的话就要挑选背北面南的地段来营造。
把这个口诀在法隆寺上对照一下吧。法隆寺地处的地方叫斑鸠。这里的东边有一条富雄川,跟青龙匹配了。南方呢,面朝大和川,比法隆寺的伽蓝正好矮一截,与朱雀对应了。西边虽没有特别大的道路,但是西大门那里有一条到达大和川的路。与玄武对应的是矢田山脉,在伽蓝的背后。
法隆寺就是建在这样一个与四神相对应的地理位置上。也许正是因为这样好的地相,才让法隆寺保留了一千三百年前建造当初的伽蓝。这样说听上去迷信,但是一般的宫殿或城池都是挑选这样的方位建造的。我猜测,南侧稍低是为了让视觉更开阔,日照更充分。背靠着北边是为了抵御北边过来的风。东边有河流,西边有大路,也一定有它的理由。现在的人为什么不重视这些了呢?
这个口诀用在药师寺身上,就有对应不上的地方。东边虽然有秋篠川,南边也稍低一段,西边贯穿的是平城京西的二坊,这些都跟口诀对应得上,但是对应北玄武的山却没有,这叫“欠相”。不知道是不是因为这个,法隆寺的七个伽蓝几乎都完好无损地保留了下来,而药师寺保留下来的只有东塔。
也许这样说没有科学根据,但是我相信口诀,这就是流传至今的传统。如果有人让我建造伽蓝,我毫不犹豫地先按照口诀去挑选地段。不是那样的地段根本不可能建造伽蓝。
营造伽蓝不买木材而是直接买整座山
木头的材质、土地的材质决定了树木的好坏。树木的癖性也是树木的“心”,它是由山的环境决定的。比如长在南山坡斜面上的树,这种树朝北的一面因为很少接受日照,因此树上的枝干很少,即使有也是很小很细的。相反,朝南的那面会有很多粗壮的枝干。这种地形常年受到很强的西风吹拂,于是南侧的枝干被风压迫着都朝东扭曲,但是这些枝干虽然被风压迫得朝东扭曲着,但它们还是使劲地要恢复到原位上来。这种要强的劲头正代表了这种树的“癖性”。所有的树,都会因为它所生长的环境而形成它们各自不同的“癖性”。
口诀中说的“不买木材而是直接买整座山”的意思就是说,不是买来已经变成了木材的树,而是要亲自去山里看地质,看因为环境而生的树的“癖性”。
为什么这么说呢?因为加工成木材以后你就无法识别这些树的癖性了。比如这种使劲想往西边复原的树,只有当它们被砍倒,干燥了以后,它们才会吐露心声。这个口诀就是在告诉我们如何去分辨树木的“癖性”。
另外这个口诀还有一个意思,就是让我们用同一座山的树来建造一个塔。如果是从这里那里的山中拼凑来的树,它们各自的癖性会难以融合。所以要我们亲自去山里看过树以后,再买回来建塔。
最近去山里看树已经越来越难了。但是,为了药师寺的建造我去了台湾的山里,看到两千年的扁柏树特别感动,心里想,来山里看树真是来对了。山里去了,树也看到了,所以建的伽蓝是没有任何遗憾的。
这条口诀跟第四条、第五条口诀有很紧密的关联。
要按照树的生长方位使用
接在这个口诀后边的是“长在东西南北的树应按它们的方位使用,长在山岭上和山腰上的树可用于结构用材,长在山谷里的树可用于附件用料”。
这是告诉我们买回整座山的树材以后该如何使用。生长在山的南侧的树,建造塔的时候就要用在南方。同样地,北侧的用在北方,西侧的用在西方,东侧的用在东方。要按照它们生长的方位使用。
这样用了以后会怎样?比如长在山的南侧的树上多枝干,就会有很多节,所以你看到庙里南边的柱子上会有很多节。
法隆寺是飞鸟时期的建筑,药师寺是白凤时期的。它们都是按照这个口诀建造的,所以堂和塔的正南侧用的就是多节的树材。相反地,北侧就完全没有。去看看药师寺东塔柱子的南侧,上边真应了“一间六节”的说法,也就是在一个大约两平方米的面积中要有六七个树节。法隆寺的中门也一样,南侧有很多树节,北侧就几乎没有。
这样的智慧让古老的建筑能维持一千三百年之久。我从昭和九年(1934年)参与法隆寺的解体大维修,前后经历了近二十年。这是自它建造以来进行的第一次解体大维修。那时候同时进行的还有对室町时期建筑的解体维修。室町时期的建筑才六百年,就已经损坏得需要解体维修了。
室町时期使用的都是没有树节的看上去很漂亮的树材,工也做得很仔细,但是才撑了六百年。他们忘了工匠口诀。他们用的树材连飞鸟时期耐用年数的一半都没达到。口诀一定是有它的道理的。
从山腰间到山顶的树材应该用于结构,这句话的意思是,在这里生长的树木沐浴了充足的阳光,因此长得很结实,尤其是山顶上的树,不仅沐浴了充足的阳光,同时,风吹日晒、雨雪吹打让它们生长得木质坚硬、癖性强烈。这种性格强烈的树材最适合用在柱子、横梁这样支撑整个建筑的部位。这个口诀告诉我们的就是这个。
长在山谷地段的树,水分和养分都很充足,在这种地方光照风力都不足,树能顺利地成长,但是相反地,这种顺利成长没有癖性的树也不会太强壮。因此它们只能用来做装饰用的材料,比如用来装饰天井、屋顶的围栏,等等。
从前的人对山里的树,对它们的性质观察得真仔细。跟现在的木匠说这些,他们完全不理解。虽然时代进步了,智慧未必也跟着增长。现在的人说不定还不如从前的人有智慧。
堂塔的木构不按寸法而要按树的癖性构建
这个口诀是说,虽然建造堂塔,按照寸法来搭建木构造是很重要的,但是比寸法还要重要的是按照树木的癖性来构建。
关于树木的癖性,我之前也说到了,把扭向右边使劲往左复原的树材,和扭向左边使劲往右复原的树材放在一起构建的话,木材之间的癖性会相互受到影响,从而使建筑本身免除倾斜的担忧。如果不了解这个特性,选用的都是偏右扭曲的树材,那么整个建筑就会往右倾斜。这是不可以的。正因此,口诀告诉我们要去买一座山的树材,要亲自去山里看树材。
在对法隆寺的五重塔和大雄宝殿进行解体大维修的时候,特别能感觉到当时的匠人们严格地遵守了这个口诀。真了不起。正因为他们严格地遵守了“按树的癖性构建”这条,才使法隆寺历经一千三百年都毫无倾斜。五重塔的檐端至今仍保持在笔直的一条线上。
现在的木匠对寸法倒算得清楚,却从不关心树材的癖性。仅仅是按照寸法构建的话,只要是木匠,谁都能做好。仅一时地遵循寸法建造的堂塔不可能持久。这个,如果是有经验的木匠,他应该很清楚的。
建筑也是要在自然中长期地经风雪耐日晒的。忘记了树的癖性建造的木构建筑不能成为真正的木构建筑。作为木构建筑它太弱,立刻就会显现出树木的癖性,甚至整个建筑很快就会倾斜。这怎么可以?这样建造出来的建筑连本应该能保持的年数的一半都不可能达到。我们作为木匠,就是要了解树的性质,尽可能地发挥它的癖性,让它成为尽可能耐久的建筑,否则我们就是浪费了大自然的生命,甚至如果因为它们有癖性而放弃使用它们的话,那就更不可饶恕了。跟我们人类一样,有癖性的树材也应该有它发挥力量的地方。这是我们的工作。
题图来自: wikipedia
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/34713.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20161124161246/http://www.qdaily.com:80/articles/34713.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3y6znotpwj30u06pb7wi