＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

加拿大诗人、小说家莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）逝世，享年 82 岁。周四晚上，莱昂纳德·科恩的官方 Facebook 页面的一则声明确认了这一消息。莱昂纳德·科恩放弃了原本前途光明的文学生涯，却成为了当代最重要的传奇歌手之一。

科恩所属的唱片公司索尼音乐（Sony Music）确认了他逝世的消息，但没有透露关于逝世原因的详细信息。他的儿子、制片人亚当·科恩（Adam Cohen）说：“我的父亲于洛杉矶的家中安详逝世，临走之前，他完成了自己的最后一张专辑，一张他自认为是自己最出色的专辑之一。直到他生命的最后一刻，他都仍然在以自己独特的幽默感继续创作。”

在近 50 年的音乐生涯中，科恩以既隐晦又极具说服力的简朴文字，创作出涵盖了爱和信仰、绝望和欣喜、孤独和联系、战争和政治等不同主题的歌曲。他所创作的歌曲被录制成了 2000 多个不同的版本。最初演绎他的音乐的是朱迪·科林斯（Judy Collins）和蒂姆·哈汀(Tim Hardin) 等民谣流行歌手——他们也正是科恩的第一批粉丝——之后，众多不同风格的流行音乐歌手也都演唱过他的歌曲，包括 U2 乐队、艾瑞莎·弗兰克林(Aretha Franklin）、R.E.M.乐队、杰夫·巴克利（Jeff Buckley）、特丽莎·耶尔伍德（Trisha Yearwood）和埃尔顿·约翰（Elton John）。

科恩最著名的一首代表歌曲很可能是《Hallelujah》，这是一首发人深省的民谣歌曲，既充满了虔诚的宗教意味，又包含着俗世的表达。这首歌收录于他于 1984 年发表的专辑中，但这张专辑在当时被他的唱片公司以商业吸引力不足为由拒绝发行。然而 10 年之后，这首歌却因为杰夫·巴克利的翻唱而大受欢迎。从那时起，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）以及贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）等 200 名艺术家曾表演或录制翻唱了这首歌。有人为这首歌写了一本书，它曾被用作电影及电视剧的背景音乐，还被选中在奥运会和其它公共场合活动中使用。在 2016 年的艾美奖颁奖典礼上，托瑞·凯莉（Tori Kelly）在缅怀这一年去世的艺人的“悼念”环节中演唱了《Hallelujah》这首歌。

科恩很难称得上是一名流行歌手，就算事实的确如此，他也是不情愿做一名流行歌手的。1967 年，他发表了自己的第一张专辑，当时他 33 岁。他演唱的声音越来越沙哑低沉。他只会在原声吉他或是廉价的电子琴上演奏简单的和弦。他所维持的那种私密、甚至于是苦行僧式的形象，与狂野风格的摇滚乐世界格格格不入。

某种程度上来说，他绝非一名多产的唱作歌手。他的许多著名歌曲都是历经多年反复琢磨而成的，在他的整个职业生涯中，他一共仅录制了 14 张专辑。并且只有第一张专辑凭借在美国售出 50 万张的成绩成为金唱片。但科恩的那些微妙简洁却充满力量的歌词，以及这些歌词中对或神圣或俗世爱情的思考，备受其他艺人的推崇。在 1970 年代早期，他所属的唱片公司在一次广告宣传活动中称科恩是“绝望情爱大师”（master of erotic despair）。

在他职业生涯的早期，那些充满神秘意味的歌曲——如《Suzanne》和《Bird on a Wire》——因为被当时更知名的艺人翻唱而大大提升了科恩的知名度。《Suzanne》的开始和结束描述了一个神秘、脆弱的女人，“穿着破布和羽毛，那是来自救世军的捐物”，在中间的主歌部分又突然转而描述了充满忧郁气氛的神学故事︰

当耶稣在水上行走时，他是个水手。他守在孤独的木质塔楼里长时间观望。当他确信只有快淹死的人才看得到他时，他说：“所有人都会变成水手，直到海洋解放了他们。”但他自己是残缺的，在天空开启很久之前。他被遗弃，几乎变成了人类，他沉没在你的智慧里，像块石头一样。

2008 年，科恩入选摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame），当时他被称为“流行音乐领域中少数几位能真正被称为诗人的艺术家之一”，人们称赞他“提高了歌曲创作的门槛”。2010 年，美国全国录音艺术和科学学会（National Academy of Recording Arts and Science）的格莱美奖（Grammys）向他颁发了终身成就奖，称赞他创作了“永恒经典的珍贵作品，对数代人产生了积极的影响”。

科恩戴着波洛领带和他标志性的软呢帽出席了颁奖仪式，并在获奖发言中轻描淡写地提及了一个事实——他的所有专辑都没有获得过格莱美奖。他说：“当我们都在向着终点线前进时，有一部分人已经过了终点线。我从来没有想到我会获得格莱美奖。事实上，我总是感动于他们（对我的音乐）的兴趣缺缺。”

莱昂纳德·诺曼·科恩（Leonard Norman Cohen）于 1934 年 9 月 21 日出生于加拿大蒙特利尔，在蒙特利尔西山市的一个繁荣的郊区长大。他的父亲内森（Nathan）来自于一个从波兰移民到加拿大的家庭，经营着一间成功的服装店。科恩 9 岁时父亲逝世，但他在遗嘱中为科恩留下了一份微薄的信托基金，这让科恩得以在后来追求自己的文学和音乐抱负。他的母亲玛莎·克罗尼茨基（Masha Klonitzky）是立陶宛裔，曾是一名护士，她的父亲是一名《塔木德经》(Talmudic)学者和拉比（犹太教祭司）。科恩先生后来说：“我的童年充满了救世主的故事。”

1951 年，科恩进入加拿大著名的麦吉尔大学（McGill University），修读英语专业。他的第一部诗集《让我们比较神话》（Let Us Compare Mythologies）出版于 1956 年 5 月，当时他还是一名大学生。其后，他在 1961 年和 1964 年又分别出版了《大地的香料盒》（The Spice-Box of Earth）和《给希特勒的花》（Flowers for Hitler）。之后，科恩在一生中陆续出版了其他几本诗集，包括 2011 年的《诗与歌》（Poems and Songs）。

科恩大学毕业后，他有一段时间去了做别的事情。他进入麦吉尔大学的法学院修读法学，然后退学，接着搬到了美国纽约，在那里，他在哥伦比亚大学（Columbia University）学了一年的文学，然后才回到蒙特利尔。当他在伦敦旅居一段日子后,他最后来到希腊的伊兹拉岛 (Hydra)的一个房子里生活，在那里，他完成了两本小说的创作︰《最喜爱的游戏》（The Favorite Game）（出版于 1963 年）和《美丽的失败者》（Beautiful Losers）（出版于 1966 年）。

《美丽的失败者》 讲述了一段三角恋的故事，这段三角恋中的三名主人公都是致力于研究 17 世纪莫霍克族（Mohawk）印第安人罗马天主教的爱好者。这部小说让科恩收获了众多的崇拜者，并最终在全球卖出了 300 多万本。但科恩一开始在文学方面缺乏商业上的成功，这令他十分沮丧，于是他转向创作音乐，希望能让他创作的诗歌吸引到更多的受众。

1971 年，科恩回顾自己前几年的境遇时说：“我发现自己支付不起杂货店的账单。我所有的书都收到不少好评论，在别人认识我的小圈子里，人们也都认为我不错，但我真的太缺钱了。”

几个月后，科恩把《Suzanne》和《Dress Rehearsal Rag》这两首歌放进了朱迪·科林斯的专辑《In My Life》里，这张专辑还收录了列侬和麦卡特尼的主题曲以及鲍勃·迪伦、兰迪·纽曼（Randy Newman）和 Donovan 创作的作品。但科恩却极不情愿迈出下一步：唱自己创作的歌。

科林斯在自传《甜美朱迪蓝色眼睛：我的音乐人生》（Sweet Judy Blue Eyes: My Life in Music，2011）里写道：“莱昂纳德生性拘谨，比较害怕在公共场合唱歌。”她回忆起科恩曾对她说：“我不能歌唱。我站在上面不知道该干什么。我不会表演。”她写道，1967 年春天第一次带科恩上台跟她一起唱歌时，他 “被吓到了”。

1967 年晚些时候，科恩由约翰·哈蒙德（John Hammond）签约进了哥伦比亚唱片公司，随后发行了自己的第一张专辑——哈蒙德是一个有名的星探，还曾经签下过鲍勃·迪伦和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）。专辑名称很简单：《莱昂纳德·科恩的歌》（Songs of Leonard Cohen），封面就是他本人严肃凝视着镜头的肖像照片，很符合专辑里简朴不加修饰的音乐类型，却跟当时流行的迷幻风格大相径庭。

专辑第一首歌就是《Suzanne》，由于科林斯唱的版本大受欢迎，这首歌已经在被民谣歌手到处传唱了。专辑还收录了另外三首很有影响力的歌：《Sisters of Mercy》、《So Long Marianne》和《Hey, That’s No Way to Say Goodbye》，后来都成为科恩现场演出的主要曲目，而且多年以来还被很多音乐人翻唱过。

科恩的第二张专辑《Songs From a Room》于 1969 年发行，这让他作为歌曲创作者逐渐声名鹊起。专辑中复述圣经故事亚伯拉罕与以撒（Abraham and Isaac）的《The Story of Isaac》成为了反对越战的经典歌曲，《Bird on a Wire》后来也被乔·库克（Joe Cocker）、爱伦·奈维尔（Aaron Neville）、约翰尼·卡什（Johnny Cash）以及威利·纳尔逊（Willie Nelson）等很多歌手翻唱过。

1971 年，科恩发行了专辑《Songs of Love and Hate》，其中就收录有那首神秘的时常被提及的《Famous Blue Raincoat》（蓝雨衣），不过在那之后他的创作开始变少，现场演出也变得不那么频繁。1970 年代他又发行了其它三张专辑，在抑郁症发作的 1980 年代和 1990 年代则只有两张。

然而他歌曲的水准一直都很高：除了《Hallelujah》之外，后来成为经典的《Dance Me to the End of Love》、《First We Take Manhattan》、《Everybody Knows》和《Tower of Song》都是源于这个时期。

科恩在犹太教环境中长大，并且一直是忠实的信徒，1970 年代末他开始对禅宗佛教产生了兴趣，常常去拜访洛杉矶东部芒特鲍尔迪山上的禅院。大约在 1994 年，他完全抛弃了音乐事业搬进了禅院里，在那里受戒并且成为了禅院主人、2014 年去世的临济宗（Rinzai Zen）禅宗大师佐佐木承周（Joshu Sasaki）的私人助理。他取法号为“Jikan”，有“沉默静寂”之意。

其后的几年里，很多人猜测科恩并不仅仅是去休个假，而是已经放弃了写歌并且再也不会录音了。不过到 2001 年时，他又发行了专辑《Ten New Songs》，从标题可以看出这是他在禅院期间写的歌。随后是 2004 年一张异常乐观的专辑《Dear Heather》。

2005 年，科恩起诉他的前经纪人凯利·林奇（Kelley Lynch），指控她骗走了自己留作养老金的数百万美元，只给他留下 15 万美元和一张巨额税单，使得他不得不把房子作为抵押进行抵押借款才能支付诉讼费。第二年，林奇提出反诉之后，法官最终判给科恩 950 万美元，但他根本没办法收回这些钱。

法律纠纷或许会影响科恩的心情，但似乎并没有破坏他的创造力。2006 年，他出版了一本新诗集《渴望之书》（Book of Longing），作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）给这本书谱了曲，并在随后进行了巡演，演出中用科恩录制好的声音来朗诵那些诗句，格拉斯则配合着演奏音乐。

2008 年，科恩开启了 15 年来首次繁重的世界巡回演出，经过几次短暂休息之后，2010 年又继续进行巡演。他也承认，这样做至少有一部分是出于经济需求。

2009 年接受《纽约时报》采访时他说：“对经济状况我一直不怎么关心，这种糟糕而无情的状态当时已经成了一个持续已久的问题。我那时甚至不知道银行在哪里。”

几张 CD 及附加的演唱会记录 DVD，《Live in London》和《Songs From the Road》，不间断的巡演，观众经常比他以前喜欢的表演时还要多——这些无疑大大缓和了科恩的经济困难。《公告牌》杂志（Billboard magazine）估算，2009 年，仅巡演就为他带来了近 1000 万美元的收入。

在那三年期间，科恩演出了将近 250 场，其中绝大部分时长都超过 3 小时。他似乎变得更健美、更柔韧了，可以在舞台上跳跃、膝盖大幅度弯曲、甚至偶尔还会跪在地上演唱。

演出并非一直平安无事，2009 年在西班牙巴伦西亚演出时科恩昏倒了；2010 年初，因为下背部受伤，一部分巡演也不得不取消。不过他后来康复了，并在 2012 年发行了《Old Ideas》，这是他七年多以来发行的第一张新歌 CD，随后他又开始着手下一轮马拉松巡演。

大量巡演和录音的模式一直延续到了这个十年里。比如 2014 年，科恩发行了一张以新歌为主的专辑《Popular Problems》，还有一套 3 张 CD、1 张 DVD 的《Live in Dublin》。他的最后一张录音室专辑《You Want It Darker》是在 2016 年 10 月发行的。

科恩一生未婚，不过有过很多情人和几段长期关系，其中有些他还曾写到过。他和苏珊娜·埃尔罗德（Suzanne Elrod）生有两个孩子：亚当（Adam）和洛尔卡（Lorca）——她就是为科恩拍摄 1973 年《Live Songs》专辑封面的摄影师及艺术家，还出现在了他那张倍受争议的专辑《Death of a Ladies’ Man》（1977）封面上。

到了晚年，科恩对自己的技巧和天赋都开始抱有一种讽刺的态度。在晚年现场表演中经常出现的《Tower of Song》这首歌里，他把这两点结合到了一起，嘲笑自己“上天赋予的金嗓子”，并且使用了和第一张专辑一样的那种经典唱腔：

现在你可以确定地说，我已变得痛苦，
富人们找到了来自穷人的发财之道。
一场强大而有力的审判即将到来，但我可能是错的，
你明白，你听见了那些滑稽的声音，
在这歌之塔内。

作家皮柯·耶尔（Pico Iyer）在精选辑《The Essential Leonard Cohen》的唱片内页说明中写道：“稳定不变是他从一开始就具备的特质。其他歌曲朝圣者研究哲学和自我就好像穿过 14 处苦路（the stations of the cross，耶稣受难之路，译注）一样，而对于科恩这样的人来说，他从一开始就知道自己是谁、要去哪里，那就只有挖掘得更深、更深、更深。

翻译 熊猫译社 李秋群 乔木

题图来自 Wikimedia Commons

© 2016 THE NEW YORK TIMES