一 个 爱 画 之 人 的 碎 碎 念 ， 来 自 吉 卜 力 联 合 创 始 人 髙 畑 勋

“ 本 书 一 反 惯 例 ， 既 不 是 对 艺 术 史 的 追 溯 ， 亦 不 是 解 密 某 幅 作 品 魅 力 所 在 的 名 画 导 览 式 读 物 ， 而 是 一 个 爱 画 之 人 ， 围 绕 着 一 幅 画 ， 夹 带 着 自 身 的 独 断 与 偏 见 ， 既 不 拘 于 这 种 范 式 ， 亦 不 守 那 样 的 规 矩 ， 只 极 其 随 性 地 交 出 的 一 份 赏 画 报 告 。” 作 者 简 介 ： 高 畑 勋 （Isco Takahata）： 日 本 著 名 动 画 导 演 。 毕 业 于 东 京 大 学 文 学 系 法 文 专 业 。 1968 年 ， 执 导 首 部 动 画 长 片 《 太 阳 王 子 霍 尔 斯 的 大 冒 险 》。 1985 年 ， 与 宫 崎 骏 创 立 了 “ 吉 卜 力 工 作 室 ”。 1998 年 ， 被 授 予 紫 绶 褒 章 。 2015 年 ， 被 授 予 法 国 艺 术 及 文 化 勋 章 。 导 演 作 品 有 动 画 电 视 剧 《 阿 尔 卑 斯 山 的 少 女 》《 红 发 少 女 安 妮 》， 电 影 《 萤 火 虫 之 墓 》《 岁 月 的 童 话 》《 百 变 狸 猫 》《 辉 夜 姬 物 语 》 等 。 并 参 与 制 作 电 影 《 风 之 谷 》《 天 空 之 城 》。 著 有 《“ 关 于 故 事 的 故 事 ” 解 说 》《 一 边 拍 电 影 ， 一 边 所 想 到 的 》《 漫 画 电 影 志 》《 一 幅 画 开 启 的 世 界 》 等 多 本 图 书 。 书 籍 摘 录 ： 前 言 2003 年 ， 动 画 电 影 制 作 公 司 “ 吉 卜 力 工 作 室 ” 主 办 的 月 刊 《 热 风 》 首 次 发 刊 之 际 ， 我 接 到 了 主 编 田 居 先 生 的 邀 请 ：“ 以 后 每 期 你 都 选 一 幅 画 ， 围 绕 它 写 篇 杂 文 如 何 ？” 说 是 由 我 随 心 去 写 ， 谈 谈 画 作 本 身 也 好 ， 或 聊 些 由 画 作 联 想 到 的 内 容 也 罢 ， 不 拘 写 什 么 ， 都 可 以 。 虽 说 很 早 以 前 ， 我 曾 给 某 报 写 过 一 篇 《 眼 神 交 汇 的 喜 悦 》（ 本 书 之 中 谈 高 更 的 那 篇 ）， 被 收 录 在 高 中 的 国 语 课 本 里 ； 我 也 曾 出 版 过 一 部 卷 轴 画 的 研 究 著 作 《 十 二 世 纪 的 动 画 》（ 德 间 书 店 ，1999 年 ）， 可 我 想 也 未 曾 想 过 ， 竟 能 有 这 样 不 可 多 得 的 机 会 ， 去 写 一 写 艺 术 。 虽 说 我 热 爱 艺 术 ， 长 年 从 事 动 画 电 影 的 制 作 ， 但 依 然 只 是 一 名 门 外 汉 ， 不 过 是 随 性 地 欣 赏 些 自 己 喜 欢 的 画 作 而 已 。 即 便 去 了 美 术 馆 或 画 展 ， 也 做 不 到 一 幅 不 落 地 将 展 品 逐 个 看 完 ， 总 会 情 不 自 禁 地 把 时 间 全 部 花 在 想 要 细 细 品 鉴 的 作 品 和 画 家 身 上 。 这 样 的 我 ， 又 能 写 出 什 么 来 呢 ？ 我 感 到 忧 虑 。 不 过 ， 自 己 这 种 随 性 的 赏 画 方 式 ， 想 来 其 实 是 极 为 普 遍 的 吧 。 于 是 ， 我 便 怀 着 一 份 想 要 与 他 人 分 享 的 心 情 ， 脸 皮 厚 厚 地 接 受 了 撰 稿 的 邀 请 。 我 给 专 栏 取 名 为 “ 一 幅 画 开 启 的 世 界 ”。 由 于 创 刊 号 特 辑 为 《 日 本 人 的 餐 桌 》， 便 配 合 该 选 题 ， 首 先 选 取 了 伊 藤 若 冲 的 《 果 蔬 涅 磐 图 》 来 谈 。 其 后 ， 除 了 会 将 日 本 画 与 西 洋 画 交 替 选 登 之 外 ， 全 无 任 何 顺 序 与 脉 络 ， 仅 仅 只 把 执 笔 当 下 想 到 的 作 品 信 手 拈 来 ， 正 因 是 这 样 一 种 连 载 的 方 式 ， 所 以 任 何 时 候 辍 笔 都 不 会 令 人 感 到 惊 奇 。 结 果 ， 从 2003 年 1 月 起 ， 直 到 2008 年 6 月 ， 我 这 个 专 栏 历 时 五 年 ， 共 写 了 六 十 一 篇 之 多 。 本 书 汇 总 了 我 所 有 的 专 栏 文 章 ， 与 前 文 提 到 的 那 篇 《 眼 神 交 汇 的 喜 悦 》， 分 为 《 一 幅 画 开 启 的 世 界 》 与 《 一 幅 画 开 启 的 世 界 日 本 篇 》 两 册 ， 将 部 分 篇 目 进 行 了 增 补 与 修 订 ， 并 按 照 时 间 顺 序 重 新 做 了 排 列 。 因 此 ， 本 书 一 反 惯 例 ， 既 不 是 对 艺 术 史 的 追 溯 ， 亦 不 是 解 密 某 幅 作 品 魅 力 所 在 的 名 画 导 览 式 读 物 ， 而 是 一 个 爱 画 之 人 ， 围 绕 着 一 幅 画 ， 夹 带 着 自 身 的 独 断 与 偏 见 ， 既 不 拘 于 这 种 范 式 ， 亦 不 守 那 样 的 规 矩 ， 只 极 其 随 性 地 交 出 的 一 份 赏 画 报 告 。 因 为 写 的 时 候 本 来 就 不 分 什 么 先 后 次 序 ， 所 以 这 两 卷 书 ， 读 者 只 要 有 自 己 中 意 的 画 作 ， 就 尽 管 从 那 篇 开 始 读 起 无 妨 。 我 时 常 写 着 写 着 便 会 跑 题 ， 比 起 谈 论 画 作 本 身 ， 有 时 更 多 地 偏 重 于 其 他 话 题 。 当 然 ， 包 括 那 些 临 阵 磨 枪 弄 出 来 的 东 西 ， 这 两 本 书 ， 也 是 我 拼 命 学 习 之 后 的 一 份 成 果 展 示 。 专 栏 连 载 期 间 ， 在 画 作 的 挑 选 上 并 没 有 什 么 指 导 原 则 ， 如 果 可 能 ， 我 想 尽 量 选 取 能 让 读 者 在 阅 读 杂 志 、 看 到 复 制 品 时 ， 一 见 之 下 就 感 到 “ 好 有 趣 啊 ” 的 作 品 。 不 管 我 自 己 如 何 喜 欢 ， 或 关 于 一 幅 画 有 各 种 各 样 想 要 书 写 的 意 见 ， 但 对 那 些 巨 作 或 密 度 过 于 浓 稠 的 作 品 ， 我 还 是 选 择 了 放 弃 。 由 于 杂 志 的 开 本 较 小 ， 那 些 画 作 蕴 含 的 力 量 或 许 无 法 毫 无 损 失 地 传 达 给 读 者 ， 我 也 不 想 让 阅 读 文 章 的 诸 位 由 此 而 感 到 不 耐 烦 ； 尺 寸 过 小 的 风 景 画 ， 不 便 在 杂 志 上 欣 赏 ， 也 很 难 选 入 。 同 时 ， 我 也 避 开 了 比 较 依 赖 观 者 的 个 人 经 验 ， 如 非 面 对 实 物 ， 则 很 难 把 握 其 魅 力 的 抽 象 画 。 不 管 怎 么 说 ， 对 于 绘 画 ， 最 好 的 观 赏 方 式 还 是 在 美 术 馆 或 画 展 上 直 接 接 触 原 作 。 因 此 ， 文 章 中 我 也 穿 插 了 一 些 在 画 展 上 欣 赏 到 原 作 之 后 的 观 感 报 告 。 不 过 ， 虽 说 是 瞻 仰 了 真 迹 ， 但 当 时 获 得 的 印 象 ， 我 却 未 必 记 得 鲜 明 。 也 是 因 为 面 对 真 迹 那 一 刻 ， 我 个 人 的 注 意 力 、 精 力 都 不 够 集 中 的 缘 故 。 况 且 挤 在 人 群 之 中 ， 隔 着 玻 璃 ， 也 几 乎 不 可 能 仔 细 品 味 名 画 的 每 一 处 细 节 。 为 了 更 好 地 品 味 绘 画 之 美 ， 我 认 为 复 制 品 也 是 不 可 或 缺 的 。 尽 管 曾 有 好 几 次 ， 因 为 跟 自 己 刚 刚 观 赏 过 的 真 迹 比 起 来 色 差 过 大 ， 我 失 望 地 放 弃 了 购 买 画 展 图 鉴 的 念 头 ， 但 过 后 ， 也 往 往 总 会 后 悔 。 对 于 原 作 的 精 彩 之 处 ， 在 观 看 复 制 品 的 那 一 刻 方 才 有 所 体 悟 ， 这 种 事 也 时 有 发 生 。 基 于 这 样 的 原 因 ， 在 讲 述 一 幅 画 描 绘 了 什 么 具 体 内 容 的 同 时 ， 我 所 留 意 的 是 ， 将 作 品 中 的 细 微 描 写 努 力 用 语 言 去 比 拟 和 转 译 。 读 取 画 中 的 情 境 或 人 物 的 表 情 ， 并 将 其 转 化 为 文 字 ， 连 我 自 己 也 觉 得 未 免 太 “ 强 我 所 难 ”。 不 过 ， 我 的 愿 望 是 ， 读 者 能 把 这 些 文 章 当 作 一 种 线 索 ， 去 重 新 细 细 地 品 味 画 作 ， 去 再 一 次 地 欣 赏 它 。 一 旦 被 画 作 所 吸 引 ， 多 少 就 会 想 去 了 解 创 作 它 的 画 家 或 它 表 现 的 内 容 ， 当 然 也 就 愿 意 去 思 考 它 。 所 以 知 识 这 种 东 西 ， 总 是 过 后 追 加 来 的 好 。 感 佩 于 画 作 的 魅 力 ， 体 会 到 其 中 的 趣 味 ， 同 时 ， 抱 着 “ 此 处 为 何 要 这 样 处 理 ？” 的 疑 问 ， 去 查 阅 资 料 ， 尝 试 找 出 你 自 身 独 有 的 答 案 ； 或 自 由 地 穿 梭 于 古 今 东 西 ， 尝 试 进 行 各 种 各 样 的 比 较 ， 这 对 任 何 人 来 说 ， 都 不 啻 为 一 件 乐 事 吧 ？ 而 本 书 所 展 示 的 ， 便 是 在 这 件 事 上 属 于 我 个 人 的 一 些 做 法 。 在 我 们 这 些 电 影 人 眼 中 ， 绘 画 ， 依 旧 是 一 门 至 高 至 上 的 艺 术 。 尤 其 在 西 洋 画 领 域 ，“ 作 家 性 ” 受 到 看 重 ， 有 一 种 倾 向 : 在 观 赏 一 幅 画 时 ， 必 须 将 画 家 本 人 的 生 平 与 思 想 投 射 其 上 去 加 以 审 视 。 这 点 虽 说 是 理 所 应 当 ， 但 观 赏 绘 画 与 看 电 影 一 样 ， 首 先 依 照 自 己 的 方 式 ， 轻 松 随 性 地 去 欣 赏 自 己 喜 爱 的 作 品 ， 岂 不 也 很 好 ？ 对 于 电 影 ， 人 们 总 会 自 由 地 观 看 ， 畅 所 欲 言 地 发 表 感 想 ， 以 自 己 的 方 式 和 感 受 为 先 ， 不 会 对 自 身 的 口 味 和 取 向 失 去 自 信 ， 也 不 会 对 自 己 避 之 不 及 的 东 西 表 示 崇 敬 。 当 然 ， 如 果 以 这 种 方 式 欣 赏 绘 画 ， 会 很 容 易 遗 漏 或 忽 略 某 些 重 要 的 杰 作 。 不 过 ， 这 样 做 换 来 的 却 是 一 生 之 中 持 续 不 断 获 得 新 的 发 现 ， 也 能 够 始 终 保 持 着 对 绘 画 的 兴 趣 。 最 后 ， 对 于 连 载 当 时 ， 各 个 方 面 曾 对 我 照 顾 备 至 ， 并 时 常 给 予 我