从 木 马 屠 城 到 越 南 战 争 ， 政 府 都 采 取 了 怎 样 的 愚 蠢 政 策 ？

又 一 本 巴 巴 拉 ·W· 塔 奇 曼 的 著 作 。“ 她 的 文 字 闪 烁 着 光 芒 …… 一 本 关 于 政 府 之 罪 恶 与 愚 蠢 、 关 于 人 民 为 此 遭 受 的 深 重 灾 难 的 寓 言 书 。”——《 纽 约 时 报 书 评 》 说 。 作 者 简 介 ： 巴 巴 拉 ·W· 塔 奇 曼 （Barbara W. Tuchman， 1912 — 1989 ）， 美 国 著 名 历 史 学 家 、 作 家 ， 1963 年 和 1972 年 凭 《 八 月 炮 火 》 与 《 史 迪 威 与 美 国 在 中 国 的 经 验 ， 1911 — 1945 》 两 度 获 得 普 利 策 奖 。 她 偏 爱 以 文 学 的 方 式 书 写 历 史 ， 她 的 文 字 充 满 戏 剧 性 和 画 面 感 ， 在 充 分 发 掘 史 料 的 前 提 下 伴 随 着 意 味 深 长 的 议 论 和 反 思 。 其 作 品 深 受 大 众 读 者 和 费 正 清 等 历 史 学 家 的 推 崇 。 书 籍 摘 录 ： 结 语  “ 船 尾 的 明 灯 ”（ 节 选 ） 如 果 经 受 一 次 又 一 次 挫 折 却 明 显 不 思 悔 改 是 一 种 不 理 性 的 行 为 ， 那 么 愚 蠢 行 径 的 主 要 表 现 则 是 拒 绝 理 性 思 考 。 在 斯 多 葛 派 看 来 ， 理 性 是 “ 思 考 的 火 焰 ”， 是 世 间 万 物 运 行 的 航 标 ， 而 国 家 的 国 王 或 统 治 者 被 认 为 是 “ 神 圣 理 性 的 奴 仆 ”， 上 帝 派 他 来 是 为 了 “ 维 护 地 球 上 的 秩 序 ”。 该 理 论 的 初 衷 令 人 欣 慰 ， 但 现 在 “ 神 圣 理 性 ” 往 往 被 非 理 性 的 人 类 弱 点 ， 比 如 野 心 、 焦 虑 、 追 名 逐 利 、 爱 面 子 、 幻 想 、 自 我 妄 想 、 成 见 等 左 右 。 虽 说 人 类 的 思 维 方 式 是 从 前 提 到 结 论 的 逻 辑 过 程 ， 但 这 并 不 能 证 明 它 始 终 循 规 蹈 矩 、 完 美 无 缺 。 特 洛 伊 人 一 觉 醒 来 ， 发 现 希 腊 军 队 全 部 消 失 得 无 影 无 踪 ， 只 在 他 们 的 城 墙 外 留 下 一 个 奇 异 而 可 怕 的 巨 大 怪 物 ， 此 时 ， 理 性 的 思 考 明 白 无 误 地 告 诫 特 洛 伊 人 ， 这 可 能 是 希 腊 人 的 诡 计 。 他 们 至 少 应 该 采 取 理 性 措 施 ， 检 查 一 下 木 马 中 是 否 藏 有 敌 人 ， 包 括 拉 普 斯 长 老 、 拉 奥 孔 和 卡 桑 德 拉 在 内 的 人 都 曾 急 切 地 提 出 过 这 样 的 建 议 。 这 一 做 法 很 容 易 想 到 、 毫 不 费 力 ， 但 最 终 没 人 这 么 做 ， 特 洛 伊 人 从 而 走 上 了 自 我 毁 灭 之 路 。 就 文 艺 复 兴 时 期 的 教 皇 来 说 ， 他 们 可 能 很 难 做 出 理 性 的 抉 择 。 他 们 贪 婪 无 度 ， 巧 取 豪 夺 ， 为 了 一 己 私 欲 而 肆 无 忌 惮 。 按 照 他 们 的 思 维 方 式 ， 根 本 就 不 会 对 选 民 的 要 求 做 出 理 性 的 回 应 。 那 需 要 一 种 完 全 不 同 的 文 化 和 价 值 体 系 。 英 国 对 美 洲 殖 民 地 及 美 国 对 越 南 相 继 采 取 的 措 施 都 是 基 于 先 入 为 主 的 成 见 ， 决 策 者 对 中 肯 的 建 议 置 若 罔 闻 ， 对 合 理 的 推 论 视 而 不 见 ， 经 常 做 出 违 背 常 理 的 事 情 ， 这 种 愚 蠢 荒 唐 的 行 为 实 则 是 一 种 自 说 自 话 。 如 果 政 府 在 管 理 国 家 的 过 程 中 缺 乏 理 性 ， 将 会 导 致 非 常 严 重 的 后 果 ， 因 为 这 将 影 响 国 家 范 围 内 从 公 民 、 社 会 到 文 化 的 方 方 面 面 。 这 也 是 创 立 西 方 社 会 思 想 基 础 的 希 腊 哲 学 家 所 深 切 关 注 的 问 题 。 欧 里 庇 得 斯 在 他 最 后 的 剧 作 中 承 认 ， 道 德 的 善 恶 非 常 神 秘 ， 像 被 蜘 蛛 咬 了 一 口 这 样 的 外 部 因 素 ， 或 者 诸 如 神 仙 圣 灵 的 干 预 等 ， 都 无 法 对 此 做 出 合 理 的 解 释 。 当 谈 及 政 府 时 ， 柏 拉 图 认 为 ， 明 智 的 统 治 者 最 在 乎 他 最 钟 情 的 东 西 ， 也 就 是 最 符 合 他 自 己 利 益 的 东 西 ， 而 这 就 应 该 是 国 家 最 高 利 益 。 但 柏 拉 图 并 不 确 信 统 治 者 是 否 总 是 这 么 循 规 蹈 矩 ， 于 是 就 建 议 在 国 家 未 来 统 治 者 当 政 之 前 ， 应 对 他 们 进 行 考 察 检 验 ， 以 此 作 为 警 示 程 序 ， 确 保 他 们 按 照 规 则 发 号 施 令 ， 施 展 抱 负 。 随 着 基 督 教 的 出 现 ， 人 们 又 将 个 人 责 任 返 还 给 外 部 和 超 自 然 的 力 量 ， 把 自 己 交 给 上 帝 和 魔 鬼 处 置 。 18 世 纪 曾 经 有 过 短 暂 的 理 性 统 治 的 辉 煌 时 期 ， 但 随 后 弗 洛 伊 德 又 将 我 们 带 回 到 欧 里 庇 得 斯 所 说 的 时 代 ， 黑 暗 的 统 治 力 量 重 新 抬 头 。 不 论 人 们 有 多 么 良 好 的 意 图 、 多 么 合 理 的 愿 望 ， 隐 藏 在 灵 魂 深 处 不 受 理 智 约 束 的 力 量 还 是 积 习 难 改 、 一 成 不 变 。 影 响 政 治 方 面 愚 蠢 行 径 的 最 主 要 因 素 是 权 力 欲 ， 塔 西 佗 称 之 为 “ 最 明 目 张 胆 的 欲 望 ”。 只 有 凌 驾 于 他 人 之 上 的 权 力 才 能 满 足 这 种 欲 望 ， 因 此 政 府 是 实 现 这 一 欲 望 的 最 佳 介 质 。 经 商 也 能 带 来 某 种 权 力 ， 但 只 限 于 为 数 极 少 的 顶 尖 成 功 人 士 ， 而 即 便 他 们 也 难 以 享 受 公 职 人 员 的 权 势 和 头 衔 ， 也 没 有 后 者 红 毯 铺 地 、 摩 托 开 道 等 威 风 凛 凛 的 气 势 。 其 他 职 业 ， 比 如 体 育 运 动 、 科 学 研 究 ， 专 业 人 士 、 创 意 和 表 演 艺 术 等 ， 能 够 获 得 各 种 形 式 的 满 足 感 ， 但 却 无 从 接 近 权 力 。 托 马 斯 · 杰 斐 逊 比 大 多 数 人 都 位 高 权 重 ， 而 他 对 官 职 的 看 法 也 最 尖 酸 刻 薄 。 他 在 给 一 位 朋 友 的 信 中 写 道 ，“ 如 果 有 人 觊 觎 官 职 ， 他 的 行 为 就 开 始 堕 落 。” 权 力 放 纵 是 愚 蠢 行 径 更 大 的 诱 因 。 柏 拉 图 在 《 理 想 国 》 中 对 哲 学 家 与 国 王 之 间 的 关 系 前 进 行 了 美 妙 的 设 想 ， 然 后 开 始 怀 疑 并 得 出 结 论 ， 认 为 法 律 才 是 维 护 公 平 正 义 的 唯 一 屏 障 。 在 他 看 来 ， 无 论 给 谁 过 多 的 权 力 ， 就 像 一 艘 船 的 船 帆 太 大 ， 都 是 极 其 危 险 的 ； 中 庸 已 经 不 复 存 在 。 权 力 放 纵 一 方 面 导 致 混 乱 ， 另 一 方 面 导 致 不 公 。 统 治 者 及 决 策 者 为 了 维 护 他 们 思 想 体 系 的 完 整 性 ， 往 往 安 于 现 状 、 不 思 进 取 ， 这 种 状 态 容 易 滋 生 愚 蠢 行 径 。 蒙 特 祖 玛 就 因 此 迎 来 最 为 悲 惨 的 命 运 。 在 第 一 阶 段 ， 僵 化 思 想 确 定 了 处 理 政 治 问 题 的 原 则 和 界 限 。 在 第 二 阶 段 ， 当 出 现 不 同 意 见 ， 机 构 无 法 运 行 时 ， 没 有 人 对 最 初 的 原 则 进 行 调 整 。 这 时 ， 如 果 决 策 者 足 够 睿 智 ， 就 有 可 能 重 新 审 查 并 思 考 进 而 改 变 路 线 方 针 ， 但 这 种 情 况 寥 寥 无 几 。 由 于 思 想 僵 化 ， 缺 乏 变 通 ， 为 了 自 我 保 护 ， 不 得 不 增 加 投 入 ； 基 于 错 误 的 举 动 制 定 的 政 策 导 致 了 更 加 严 重 的 后 果 ， 但 决 策 者 却 一 味 坚 持 ， 从 不 放 弃 。 赞 助 方 投 入 越 多 ， 陷 入 越 深 ， 越 是 难 以 抽 身 而 退 。 在 第 三 阶 段 ， 虽 一 败 涂 地 却 不 知 悔 改 ， 损 害 日 益 严 重 ， 直 至 造 成 特 洛 伊 沦 陷 ， 新 教 脱 离 教 皇 ， 大 英 帝 国 失 去 美 洲 ， 美 国 在 越 南 颜 面 尽 失 。 问 题 的 症 结 在 于 顽 固 地 坚 持 错 误 。 政 府 官 员 在 错 误 的 道 路 上 勇 往 直 前 ， 就 像 听 命 于 具 有 神 奇 力 量 的 梅 林 的 指 引 。 早 期 的 文 学 作 品 中 也 有 关 于 梅 林 的 描 述 ， 主 要 是 为 了 对 人 类 偏 离 正 轨 的 行 为 做 出 解 释 ， 但 除 非 我 们 把 弗 洛 伊 德 的 潜 意 识 理 论 作 为 新 的 魔 法 ， 不 然 就 会 发 现 人 们 确 实 存 在 选 择 的 自 由 。 对 于 一 个 国 家 的 首 脑 而 言 ， 承 认 错 误 几 乎 是 不 可 能 的 。 美 国 在 越 战 期 间 的 悲 剧 就 在 于 ， 让 一 位 缺 乏 自 信 的 总 统 指 挥 大 撤 退 。 我 们 再 回 到 伯 克 所 讲 的 话 ，“ 政 治 上 的 宽 宏 大 量 往 往 是 真 正 的 智 慧 ， 而 一 个 伟 大 的 帝 国 却 与 众 多 胸 无 大 志 的 人 一 起 病 入 膏 肓 。” 如 果 认 识 到 坚 持 错 误 的 做 法 已 经 变 成 自 我 破 坏 行 为 ， 这 就 是 一 种 检 验 。 马 基 雅 维 利 说 ， 君 主 应 该 始 终 不 厌 其 烦 地 了 解 形 势 ， 耐 心 倾 听 所 询 事 情 的 真 相 ， 如 果 发 现 有 人 顾 虑 重 重 而 有 所 隐 瞒 ， 他 应 该 雷 霆 震 怒 。 政 府 需 要 的 就 是 想 要 了 解 每 件 事 真 相 的 人 。 拒 绝 从 消 极 的 迹 象 中 得 出 推 论 ， 也 就 是 “ 榆 木 疙 瘩 思 维 ”， 在 本 书 中 占 了 相 当 篇 幅 ， 而 乔 治 · 奥 威 尔 在 其 《1984》， 这 部 近 代 最 悲 观 的 作 品 中 ， 意 识 到 了 这 一 思 维 方 式 ， 并 称 之 为 “ 犯 罪 中 止 ”。“ 犯