中 国 政 府 大 力 补 贴 “ 生 态 移 民 ”， 沙 漠 却 还 在 变 成 沙 海

这 些 原 本 的 人 类 居 住 地 慢 慢 被 沙 漠 吞 噬 了 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 中 国 腾 格 里 沙 漠 电 - 腾 格 里 沙 漠 位 于 大 戈 壁 沙 漠 的 最 南 端 ， 与 北 京 等 大 城 市 相 距 不 远 。 它 正 在 扩 张 。 多 年 来 ， 中 国 沙 漠 正 在 以 每 年 超 过 3496 平 方 公 里 的 速 度 扩 张 ， 导 致 许 多 村 庄 消 失 。 气 候 变 化 和 人 类 活 动 加 快 了 沙 漠 化 的 速 度 。 中 国 政 府 表 示 ， 通 过 搬 迁 居 民 、 种 植 树 木 和 限 制 放 牧 ， 他 们 延 缓 甚 至 逆 转 了 一 些 地 区 的 沙 漠 化 。 不 过 这 些 政 策 的 有 效 性 被 一 些 科 学 家 质 疑 ， 而 且 一 些 重 要 区 域 的 沙 漠 仍 然 在 扩 张 。 中 国 有 将 近 20% 的 土 地 是 沙 漠 ， 整 个 中 国 北 方 的 干 旱 问 题 正 在 变 得 日 益 严 峻 。 根 据 最 近 的 一 份 估 计 ， 同 1975 年 相 比 ， 中 国 的 沙 漠 面 积 增 长 了 5.4 公 顷 ， 大 约 相 当 于 一 个 克 罗 地 亚 。 随 着 腾 格 里 沙 漠 的 扩 张 ， 它 正 在 和 其 他 两 个 沙 漠 合 并 ， 形 成 一 个 不 适 合 居 住 的 巨 大 沙 海 。 在 整 个 中 国 北 方 ， 无 数 家 庭 长 期 以 来 一 直 在 沙 漠 边 缘 以 放 牧 为 生 。 政 府 官 员 表 示 ， 除 了 气 候 变 化 ， 过 度 放 牧 也 是 沙 漠 化 的 一 个 原 因 。 不 过 一 些 实 验 表 明 ， 适 度 放 牧 或 者 可 以 抵 销 气 候 变 化 对 草 地 的 影 响 ， 而 中 国 的 牧 民 迁 移 政 策 似 乎 阻 碍 了 这 种 效 果 。 在 一 个 叫 做 阿 拉 善 盟 的 地 区 ， 由 于 沙 漠 化 ， 政 府 对 大 约 3 万 人 进 行 了 重 新 安 置 ， 这 些 人 被 称 为 “ 生 态 移 民 ”。 政 府 官 员 为 4 岁 的 刘 佳 丽 （ 音 ） 及 其 家 人 在 距 离 天 鹅 湖 大 约 9.6 公 里 的 村 庄 提 供 了 一 所 房 子 。 天 鹅 湖 是 沙 漠 中 的 一 片 绿 洲 ， 政 府 在 这 里 经 营 着 一 个 旅 游 公 园 。 为 了 鼓 励 他 们 搬 迁 并 卖 掉 他 们 的 70 多 头 羊 、30 头 牛 和 八 头 骆 驼 ， 官 员 们 为 刘 佳 丽 的 父 母 每 人 每 年 提 供 了 相 当 于 1500 美 元 的 补 贴 ， 并 且 为 和 他 们 生 活 在 一 起 的 祖 母 提 供 每 年 1200 美 元 的 补 贴 。 2016 年 6 月 15 日 ，4 岁 的 刘 佳 丽 在 中 国 腾 格 里 沙 漠 自 家 住 宅 后 面 的 沙 丘 中 奔 跑 。 图 片 版 权 ：Josh Haner/《 纽 约 时 报 》 刘 佳 丽 的 母 亲 、45 岁 的 杜 金 萍 （ 音 ） 表 示 ， 他 们 冬 天 会 在 新 的 村 子 里 生 活 ， 但 到 了 夏 天 就 得 返 回 天 鹅 湖 。 沙 漠 区 域 的 政 府 几 十 年 前 就 开 始 将 居 民 从 不 断 入 侵 的 沙 漠 地 区 搬 到 其 他 地 方 。 不 过 随 着 沙 漠 向 城 市 的 推 近 ， 中 国 的 人 口 稠 密 地 区 也 在 遭 受 沙 漠 的 侵 袭 。 在 北 京 和 其 他 大 城 市 ， 沙 尘 暴 正 在 变 得 日 益 频 繁 和 猛 烈 。“ 我 们 很 怕 沙 尘 暴 ，” 杜 金 萍 说 。 生 活 在 沙 漠 边 缘 的 居 民 试 图 限 制 稳 步 前 进 的 沙 土 。 他 们 和 当 地 政 府 共 同 种 植 树 木 ， 希 望 阻 挡 风 沙 、 稳 定 土 壤 。 这 个 地 区 许 多 人 的 祖 辈 在 1958-1962 年 的 大 饥 荒 中 从 腾 格 里 沙 漠 最 西 端 的 民 勤 县 逃 到 了 这 里 。 那 场 饥 荒 饿 死 了 几 千 万 人 。 40 岁 的 农 民 郭 开 明 （ 音 ） 也 在 腾 格 里 沙 漠 边 缘 经 营 着 一 家 旅 游 公 园 。 今 年 六 月 ， 他 在 一 条 新 建 的 、 穿 越 沙 漠 的 公 路 两 旁 边 种 植 了 一 排 排 树 木 。 当 地 政 府 在 完 成 一 项 植 树 行 动 后 留 下 了 一 些 树 苗 ， 郭 开 明 接 收 了 这 些 树 苗 。 他 表 示 ， 他 不 准 备 成 为 气 候 难 民 。 在 这 里 ， 他 不 仅 有 玉 米 田 和 小 麦 田 ， 还 有 一 个 能 够 带 来 收 益 的 旅 游 公 园 。 2016 年 6 月 14 日 ， 游 客 在 中 国 腾 格 里 沙 漠 的 骆 驼 旁 边 摆 造 型 。 图 片 版 权 ：Josh Haner/《 纽 约 时 报 》 去 年 ， 经 营 这 个 公 园 的 公 司 雇 用 学 生 在 公 园 中 心 建 起 了 七 个 巨 大 的 沙 雕 。 不 过 沙 漠 中 的 狂 风 正 在 不 断 侵 蚀 着 这 些 沙 雕 。 “ 它 们 被 毁 得 一 塌 糊 涂 ， 风 太 强 了 ，” 郭 开 明 说 。 政 府 对 郭 开 明 这 样 的 农 民 进 行 了 鼓 励 ， 认 为 耕 种 行 为 有 助 于 从 沙 漠 中 回 收 土 地 。 政 府 还 提 供 了 补 贴 ： 郭 开 明 每 年 可 以 获 得 600 美 元 ， 作 为 “ 草 地 生 态 保 护 ” 的 奖 励 。 2016 年 6 月 15 日 ， 郭 开 明 站 在 中 国 腾 格 里 沙 漠 的 树 木 之 间 。 这 些 树 木 是 他 亲 手 种 植 的 ， 用 于 阻 挡 沙 漠 的 前 进 。 作 为 农 民 ， 郭 开 明 还 在 不 断 扩 张 的 沙 漠 边 缘 经 营 着 一 个 沙 雕 公 园 。 图 片 版 权 ：Josh Haner/《 纽 约 时 报 》 不 过 耕 作 的 难 度 也 在 增 长 。 黄 春 梅 （ 音 ） 在 通 古 淖 尔 镇 长 大 ， 目 前 在 这 里 务 农 。 她 表 示 ， 在 她 小 时 候 ， 地 下 水 位 的 深 度 只 有 两 米 ，“ 现 在 你 得 挖 四 五 米 （ 才 有 水 ）”。 去 年 春 天 ， 黄 春 梅 独 自 种 植 了 两 百 多 棵 树 ， 希 望 它 们 有 助 于 阻 挡 沙 暴 ， 遏 制 沙 漠 的 前 进 。 “ 土 壤 不 像 以 前 那 么 松 软 了 。 我 们 现 在 需 要 使 用 更 多 的 肥 料 ，” 黄 春 梅 说 。 2016 年 6 月 13 日 ， 黄 春 梅 在 中 国 通 古 淖 尔 的 自 家 园 子 里 采 摘 玉 米 。 中 国 的 沙 漠 面 积 正 在 以 每 年 超 过 3496 平 米 公 里 的 速 度 增 长 。 在 不 断 扩 张 的 腾 格 里 沙 漠 边 缘 ， 农 民 、 牧 民 和 村 民 的 农 村 生 活 正 在 陷 入 绝 境 。 图 片 版 权 ：Josh Haner/《 纽 约 时 报 》 她 和 丈 夫 将 14 岁 的 女 儿 送 到 了 附 近 一 座 城 市 的 寄 宿 学 校 里 。 “ 我 不 希 望 女 儿 回 来 。 风 沙 让 这 里 的 生 活 变 得 很 艰 难 ，” 黄 春 梅 说 。 阿 拉 善 盟 大 约 17% 的 人 口 是 蒙 古 族 。 长 期 以 来 ， 放 牧 一 直 是 他 们 的 生 活 方 式 和 生 计 来 源 。 现 在 ， 政 府 正 在 试 图 中 止 他 们 的 放 牧 生 活 。 42 岁 的 蒙 可 布 因 （ 音 ） 和 他 的 妻 子 、41 岁 的 曼 杜 拉 （ 音 ） 目 前 正 在 种 植 玉 米 和 向 日 葵 ， 但 200 头 羊 才 是 他 们 的 主 要 收 入 来 源 ， 他 们 会 将 羊 肉 卖 给 附 近 一 座 城 市 的 酒 店 餐 厅 。 他 们 的 羊 在 沙 漠 里 吃 草 ， 而 这 里 的 草 正 在 变 得 日 益 稀 缺 。 这 些 羊 在 他 们 的 老 宅 子 附 近 一 条 干 涸 多 年 的 湖 泊 旁 边 觅 食 。 蒙 可 布 因 希 望 迁 移 到 更 好 的 草 地 上 ， 但 政 府 不 允 许 他 这 么 做 。 他 和 妻 子 维 护 着 老 宅 子 的 状 态 ， 但 他 们 不 会 在 这 里 停 留 很 长 时 间 ， 因 为 他 俩 已 经 搬 到 了 8 公 里 外 的 一 座 村 庄 。 2016 年 6 月 15 日 ， 蒙 可 布 因 在 中 国 可 博 纳 木 格 镇 （ 音 ） 郊 外 的 沙 漠 中 开 着 四 轮 车 驱 赶 羊 群 。 图 片 版 权 ：Josh Haner/《 纽 约 时 报 》 蒙 可 布 因 和 曼 杜 拉 决 定 让 16 岁 的 女 儿 在 城 市 里 生 活 和 工 作 。 蒙 可 布 因 祖 上 四 代 人 都 在 湖 边 一 个 繁 荣 的 社 区 里 生 活 。 不 过 ， 随 着 时 间 的 推 移 ， 人 们 渐 渐 走 光 了 。 沙 漠 成 为 了 这 里 的 主 人 。 翻 译 熊 猫 译 社 刘 清 山 题 图 来 自 纽 约 时 报 © 2016 THE NEW YORK TIMES