放 电 影 的 人

在 过 去 的 半 个 世 纪 中 ， 对 电 影 放 映 业 革 新 作 出 贡 献 最 大 的 个 人 ， 应 该 是 美 国 AMC 院 线 的 创 始 人 斯 坦 利 · 德 伍 德 （Stanley Durwood）。 他 用 一 系 列 发 明 帮 助 电 影 对 抗 日 益 丰 富 的 家 庭 娱 乐 设 施 ， 对 拯 救 这 个 本 来 江 河 日 下 的 行 业 立 下 功 劳 。 德 伍 德 的 家 族 在 上 世 纪 五 十 年 代 的 坎 萨 斯 城 运 营 着 一 条 专 放 二 轮 影 片 的 小 型 院 线 ， 因 为 最 好 的 大 片 资 源 通 常 都 被 大 型 院 线 垄 断 ， 他 们 拿 不 到 好 的 片 源 ， 生 意 一 直 不 景 气 。 有 一 次 ， 可 能 是 在 放 阿 伯 特 和 科 斯 特 洛 （Abbott and Costello） 这 对 搭 档 的 喜 剧 片 ，600 人 的 放 映 厅 里 上 座 率 非 常 差 ， 德 伍 德 不 得 不 把 楼 座 都 关 掉 ， 这 样 可 以 省 掉 引 座 员 的 开 销 。 他 还 想 ， 大 厅 空 着 也 是 浪 费 ， 反 正 坐 不 满 ， 如 果 我 把 它 隔 成 两 间 ， 同 时 放 映 两 部 片 ， 即 使 影 片 还 是 那 样 ， 来 看 的 人 总 比 现 在 多 。 直 到 1963 年 ， 德 伍 德 的 想 法 才 变 为 现 实 ， 他 在 堪 萨 斯 城 的 一 座 购 物 中 心 （shopping mall） 修 建 了 全 美 第 一 家 双 厅 影 院 。 这 得 以 实 现 要 归 功 于 两 个 条 件 。 其 一 ， 是 美 国 正 流 行 大 型 购 物 中 心 的 建 设 ， 每 座 购 物 中 心 都 应 当 有 一 座 电 影 院 ， 而 两 个 厅 不 就 相 当 于 两 座 电 影 院 吗 ， 可 以 吸 引 更 多 的 人 。 其 二 ，《 埃 及 艳 后 》 的 失 败 ， 改 变 了 好 莱 坞 大 片 发 行 原 先 采 用 的 roadshow 策 略 ， 中 小 型 影 院 因 为 经 营 起 来 更 加 灵 活 ， 这 时 体 现 出 了 成 本 低 的 优 势 ， 而 双 厅 影 院 就 是 两 家 小 型 影 院 。 德 伍 德 的 冒 险 在 最 初 并 不 被 人 看 好 ， 但 事 实 证 明 他 是 对 的 ， 几 年 后 他 开 了 四 厅 影 院 ， 再 后 来 是 六 厅 、 八 厅 乃 至 十 多 个 厅 。 这 就 是 多 厅 影 院 的 起 源 。 德 伍 德 和 他 的 AMC 不 仅 是 北 美 最 早 推 广 多 厅 模 式 的 院 线 ， 他 们 还 将 多 厅 模 式 带 到 欧 洲 ， 同 样 取 得 成 功 。 中 国 的 电 影 院 多 厅 化 始 于 九 十 年 代 ， 三 十 岁 以 上 的 观 众 应 该 都 对 八 十 年 代 能 容 纳 千 人 以 上 的 大 礼 堂 式 电 影 院 留 有 印 象 吧 ， 如 今 全 国 也 不 剩 几 家 了 。 多 厅 影 院 对 电 影 放 映 的 流 程 有 很 大 影 响 ， 德 伍 德 设 立 了 一 个 自 动 的 系 统 ， 让 管 理 员 可 以 同 时 操 控 几 个 厅 里 的 放 映 ， 这 削 弱 了 电 影 放 映 师 及 其 工 会 的 作 用 ， 也 降 低 了 影 院 经 营 成 本 。 德 伍 德 在 电 影 院 经 营 上 的 创 新 还 有 很 多 ， 而 且 都 成 功 普 及 到 全 世 界 。 比 如 他 发 明 了 座 椅 扶 手 上 的 杯 托 ， 让 观 众 可 以 方 便 地 放 置 饮 料 ， 后 来 又 改 进 扶 手 ， 允 许 将 它 抬 起 ， 这 样 两 个 相 邻 的 座 位 立 刻 就 变 成 情 侣 座 。 这 些 在 今 天 都 已 经 是 理 所 当 然 的 设 计 ， 但 在 他 之 前 就 没 人 想 到 过 。 德 伍 德 的 所 有 做 法 ， 都 是 希 望 提 升 观 影 的 舒 适 度 ， 把 人 从 家 里 的 沙 发 拽 出 来 。 1995 年 ，AMC 在 达 拉 斯 开 张 的 一 家 超 级 多 厅 影 院 成 为 轰 动 业 界 的 大 事 。 因 为 德 伍 德 采 用 了 全 新 的 「 体 育 场 式 」 座 位 设 计 ， 将 影 厅 的 坡 度 从 15 度 增 加 到 30 度 ， 使 观 众 的 视 野 得 到 极 大 改 善 ， 再 也 不 用 担 心 有 人 挡 在 前 面 。 这 家 电 影 院 的 开 张 一 下 子 让 全 国 的 电 影 院 都 过 时 了 ， 其 他 影 院 被 迫 迅 速 跟 进 。 新 式 座 位 设 计 彻 底 改 变 了 观 众 与 银 幕 之 间 的 关 系 ， 在 过 去 ， 观 众 看 电 影 时 基 本 是 仰 视 银 幕 的 ， 但 在 梯 度 拉 大 后 ， 大 多 数 座 位 变 成 平 视 甚 至 俯 视 银 幕 ， 这 让 观 众 与 电 影 之 间 的 权 力 关 系 也 出 现 了 微 妙 的 调 整 。 德 伍 德 的 发 明 不 是 每 样 都 成 功 ， 失 败 的 也 有 不 少 。 比 如 他 曾 经 在 旗 下 影 院 提 供 放 映 时 的 送 餐 服 务 ， 因 为 干 扰 观 影 没 有 被 接 受 。 还 有 出 售 微 波 爆 米 花 ， 推 广 16 毫 米 放 映 等 措 施 ， 也 都 失 败 了 。 德 伍 德 的 多 厅 影 院 革 命 让 AMC 从 一 家 来 自 中 部 的 小 型 家 庭 院 线 一 跃 成 为 全 美 第 二 大 的 电 影 院 经 营 者 ， 并 重 塑 了 整 个 电 影 行 业 。 德 伍 德 在 1999 年 去 世 。AMC 在 2012 年 被 万 达 集 团 收 购 。 关 于 作 者 magasa， 影 评 人 ， 电 影 史 研 究 者 ，《 虹 膜 》 电 影 杂 志 主 编 。