丹 · 布 朗 和 加 西 亚 · 马 尔 克 斯 的 混 合 体 ， 他 的 小 说 你 要 看 么 ？

来 自 《 纽 约 时 报 》 的 评 语 。 书 名 ： 《 老 卫 队 的 探 戈 》 作 者 简 介 ： 阿 图 罗 · 佩 雷 斯 - 雷 维 特 （1951- ）： 全 球 最 著 名 的 西 班 牙 作 家 之 一 ， 被 誉 为 “ 国 民 作 家 ”。 原 为 新 闻 工 作 者 ， 在 二 十 多 年 的 记 者 生 涯 中 ， 有 九 年 担 任 战 地 记 者 ， 冒 着 生 命 危 险 在 战 火 前 线 从 事 报 道 ， 成 了 西 班 牙 家 喻 户 晓 的 新 闻 英 雄 。 丰 富 的 报 道 经 验 培 养 了 他 敏 锐 的 洞 察 力 和 飞 快 的 写 作 速 度 。 自 1986 年 推 出 处 女 作 《 轻 骑 兵 》 以 来 ， 他 出 版 过 十 九 部 长 篇 小 说 ， 以 及 一 系 列 以 阿 拉 特 里 斯 德 队 长 为 主 角 的 历 史 冒 险 小 说 ， 是 当 代 西 班 牙 最 畅 销 、 被 译 成 最 多 国 语 言 的 作 家 ， 作 品 全 球 销 量 超 过 一 千 万 册 。 2003 年 他 被 授 予 西 班 牙 皇 家 学 院 院 士 称 号 ， 2008 年 荣 获 法 国 国 家 功 勋 骑 士 勋 章 。 他 是 第 一 个 登 上 《 纽 约 时 报 》 畅 销 榜 的 西 班 牙 作 家 。 书 籍 摘 录 ： 楔 子 1928 年 11 月 ， 为 了 创 作 一 支 探 戈 舞 曲 ， 阿 曼 多 · 德 · 特 洛 埃 耶 出 发 前 往 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 旅 行 。 他 有 条 件 这 样 随 心 所 欲 。 这 位 《 夜 曲 》 及 《 堂 吉 诃 德 斗 牛 舞 》 的 作 者 那 一 年 四 十 三 岁 ， 正 处 于 创 作 生 涯 的 巅 峰 ， 所 有 西 班 牙 画 报 都 刊 出 了 他 与 他 美 丽 的 妻 子 靠 在 执 行 汉 堡 - 南 美 航 线 的 远 洋 邮 轮 “ 波 洛 尼 奥 船 长 号 ” 船 舷 上 的 照 片 。 最 佳 照 片 则 是 出 现 在 《 黑 与 白 》 杂 志 的 大 世 界 版 面 上 的 那 一 幅 ： 德 · 特 洛 埃 耶 夫 妇 站 在 头 等 舱 的 甲 板 上 ， 他 的 肩 上 披 着 英 式 风 衣 ， 一 只 手 插 在 外 套 口 袋 里 ， 另 一 只 手 拿 着 烟 ， 对 在 岸 上 送 别 他 的 人 们 露 出 微 笑 ； 她 ， 梅 查 · 英 仲 扎 · 德 · 特 洛 埃 耶 ， 身 穿 皮 大 衣 ， 优 雅 的 帽 子 衬 托 着 她 清 澈 的 双 眸 ， 为 照 片 撰 写 说 明 的 记 者 热 情 洋 溢 地 形 容 这 双 眼 睛 “ 深 邃 迷 人 ， 波 光 流 转 ”。 那 天 夜 里 ， 远 处 海 岸 上 的 灯 光 还 依 稀 可 见 ， 阿 曼 多 · 德 · 特 洛 埃 耶 正 在 为 晚 餐 更 衣 。 他 耽 误 了 一 会 儿 ， 因 为 他 略 微 有 点 偏 头 痛 ， 过 了 一 阵 才 好 。 与 此 同 时 ， 他 坚 持 让 妻 子 先 去 宴 会 厅 ， 在 那 里 听 着 音 乐 享 受 一 番 。 他 是 个 细 致 的 人 ， 花 了 好 一 会 儿 为 金 烟 盒 装 满 烟 ， 将 它 收 进 燕 尾 服 外 套 的 内 侧 口 袋 ， 并 在 其 它 口 袋 里 装 上 了 晚 宴 所 需 的 某 些 物 品 ： 一 只 带 短 链 的 金 质 怀 表 ， 一 个 打 火 机 ， 两 块 折 得 整 整 齐 齐 的 白 色 手 帕 ， 一 个 装 着 消 化 药 丸 的 药 盒 ， 以 及 一 只 装 有 名 片 和 用 来 付 小 费 的 小 额 纸 币 的 鳄 鱼 皮 钱 包 。 关 掉 电 灯 后 ， 他 合 上 身 后 的 套 房 舱 舱 门 ， 一 边 走 一 边 试 着 适 应 这 艘 巨 轮 轻 微 的 颠 簸 ， 他 脚 下 的 地 毯 减 缓 了 来 自 推 动 轮 船 在 大 西 洋 的 夜 色 中 前 行 的 机 轮 的 震 动 。 在 穿 过 厅 门 之 前 ， 当 领 班 拿 着 餐 厅 的 订 座 名 单 向 他 走 来 时 ， 阿 曼 多 ﹒ 德 · 特 洛 埃 耶 从 巨 大 的 穿 衣 镜 中 看 了 看 自 己 笔 挺 的 前 襟 、 衬 衫 袖 口 和 油 光 锃 亮 的 黑 皮 鞋 。 高 档 服 装 总 是 能 突 出 他 优 雅 而 清 瘦 的 外 表 —— 他 的 身 材 中 等 ， 相 貌 平 平 ， 并 不 是 太 有 吸 引 力 ， 不 过 那 双 智 慧 的 眼 睛 、 修 剪 得 当 的 小 胡 子 和 那 头 有 些 过 早 泛 白 的 黑 色 直 发 为 他 加 了 分 ——。 只 一 瞬 间 ， 作 曲 家 训 练 有 素 的 耳 朵 便 跟 上 了 乐 队 正 在 演 奏 的 乐 曲 的 节 奏 ： 一 曲 伤 感 而 轻 柔 的 华 尔 兹 。 德 · 特 洛 埃 耶 微 微 笑 了 ， 显 得 包 容 。 他 们 的 演 奏 只 能 说 是 无 功 无 过 。 接 着 他 将 左 手 插 进 长 裤 口 袋 里 ， 回 应 了 领 班 的 问 候 ， 跟 着 对 方 来 到 了 自 己 全 程 预 订 的 大 厅 中 位 置 最 佳 的 那 张 桌 子 前 。 一 些 人 的 目 光 落 在 他 身 上 。 一 位 戴 绿 宝 石 耳 环 的 美 貌 女 子 仰 慕 又 有 些 意 外 地 冲 他 眨 了 眨 眼 睛 。 他 们 认 得 他 。 乐 队 开 始 奏 起 又 一 曲 华 尔 兹 ， 德 · 特 洛 埃 耶 在 桌 边 坐 下 ， 桌 上 摆 着 一 杯 没 有 动 过 的 香 槟 鸡 尾 酒 ， 旁 边 是 一 支 带 有 玻 璃 灯 罩 的 电 蜡 烛 。 舞 池 中 ， 在 随 着 音 乐 翩 翩 起 舞 的 男 女 之 间 ， 他 年 轻 的 妻 子 对 他 投 来 微 笑 。 梅 查 · 英 仲 扎 比 他 早 了 二 十 分 钟 来 到 大 厅 ， 此 时 正 在 一 位 瘦 削 英 俊 、 衣 着 考 究 的 年 轻 男 子 怀 中 跳 舞 ： 他 是 船 上 的 交 谊 舞 男 ， 负 责 取 悦 头 等 舱 里 那 些 独 自 旅 行 或 是 伴 侣 并 不 跳 舞 的 女 士 们 。 德 · 特 洛 埃 耶 对 她 回 报 以 微 笑 ， 随 后 交 叉 起 双 腿 ， 有 些 不 自 然 地 从 烟 盒 中 挑 出 一 支 烟 抽 了 起 来 。 选 段 ： “ 你 从 未 感 受 过 那 种 欲 望 。” 他 继 续 说 道 ，“ 去 发 起 一 场 针 对 那 些 不 用 为 第 二 天 吃 什 么 而 苦 恼 就 能 安 然 入 睡 的 人 的 特 别 战 争 …… 针 对 那 些 需 要 你 时 就 会 来 找 你 ， 对 自 己 有 好 处 时 就 抬 高 你 ， 之 后 却 不 让 你 抬 头 的 人 。” 马 克 斯 走 到 窗 前 ， 指 着 苏 莲 托 的 风 景 和 梯 次 分 布 在 卡 波 角 的 一 片 碧 绿 中 的 豪 华 别 墅 。 “ 我 却 有 过 这 样 的 欲 望 。” 他 说 ，“ 而 有 一 段 时 间 我 曾 以 为 自 己 能 赢 。 不 再 看 着 自 己 在 这 荒 唐 的 狂 欢 中 奔 波 …… 抚 摸 着 豪 华 轿 车 座 位 上 的 优 质 皮 革 ， 用 精 致 的 水 晶 杯 喝 香 槟 ， 爱 抚 着 美 丽 的 女 人 …… 所 有 这 些 你 的 两 任 丈 夫 和 你 自 己 只 是 由 于 愚 蠢 的 侥 幸 从 一 开 始 就 拥 有 的 东 西 。” 从 前 ， 每 一 个 他 的 同 类 都 有 一 个 影 子 。 而 他 是 所 有 人 里 最 好 的 那 个 。 他 总 是 在 舞 池 之 中 保 持 无 懈 可 击 的 节 奏 ， 在 舞 池 之 外 保 持 冷 静 而 灵 活 的 双 手 ， 在 唇 间 保 持 分 寸 得 当 的 话 语 ， 恰 到 好 处 又 卓 尔 不 凡 的 辩 答 。 这 让 他 收 获 了 来 自 男 人 的 友 善 和 来 自 女 人 的 仰 慕 。 那 个 时 候 ， 除 了 赖 以 谋 生 的 交 谊 舞 —— 探 戈 ， 狐 步 舞 ， 波 士 顿 华 尔 兹 ——， 他 还 比 任 何 人 都 更 加 精 通 用 语 言 点 燃 烟 火 和 用 沉 默 勾 勒 伤 感 气 氛 的 艺 术 。 在 漫 长 的 鼎 盛 年 岁 里 ， 他 几 乎 弹 无 虚 发 ： 一 个 衣 食 无 忧 的 女 人 ， 无 论 她 是 什 么 年 纪 ， 都 很 难 在 皇 宫 酒 店 、 丽 兹 酒 店 或 伊 克 斯 尔 酒 店 的 茶 舞 会 上 ， 里 维 埃 拉 酒 店 的 露 台 上 或 是 远 洋 邮 轮 头 等 舱 的 宴 会 厅 中 抗 拒 他 的 魅 力 。 他 曾 属 于 那 样 一 类 男 人 ， 会 在 清 晨 时 分 身 着 燕 尾 礼 服 出 现 在 巧 克 力 店 里 ， 邀 请 前 一 晚 他 去 赴 舞 会 或 晚 宴 的 那 栋 别 墅 里 的 仆 人 吃 早 餐 。 他 拥 有 这 种 美 德 ， 或 者 说 智 慧 。 还 有 ， 一 生 中 至 少 有 那 么 一 次 ， 他 能 将 所 拥 有 的 一 切 都 放 到 赌 场 的 牌 桌 上 ， 而 在 回 程 电 车 的 站 台 上 ， 一 败 涂 地 的 他 ， 还 满 不 在 乎 地 吹 着 《 在 蒙 特 卡 洛 抢 了 银 行 的 男 人 》。 他 点 燃 香 烟 ， 解 开 领 带 或 者 露 出 熨 烫 服 帖 的 衬 衫 袖 口 的 样 子 是 如 此 优 雅 ， 以 至 于 除 非 是 人 赃 并 获 ， 否 则 警 察 们 从 来 都 不 敢 逮 捕 他 。 “ 马 克 斯 。” “ 先 生 ？” “ 您 可 以 把 箱 子 放 到 车 里 。” 那 不 勒 斯 海 湾 的 阳 光 映 在 捷 豹 Mark X 轿 车 的 镀 铬 外 壳 上 ， 一 如 从 前 那 些 由 他 自 己 或 者 别 人 驾 驶 的 车 辆 ， 灼 痛 了 他 的 眼 睛 。 但 自 那 以 后 连 这 个 也 变 了 ， 甚 至 旧 时 的 影 子 也 不 再 出 现 。 马 克 斯 · 科 斯 塔 朝 脚 下 看 了 一 眼 ； 他 甚 至 稍 微 动 了 动 ， 但 毫 无 结 果 。 他 不 知 道 这 究 竟 是 什 么 时 候 发 生 的 ， 但 这 并 不 重 要 。 影 子 离 开 了 ， 就 像 许 多 其 他 东 西 一 样 留 在 了 后 面 。 他 生 气 地 皱 起 脸 ， 又 或 许 只 是 被 阳 光 晃 到 了 眼 睛 ， 他 试 图 去 思 考 一 件 具 体 而 迫 切 的 事 情 —— 半 负 荷 或 全 负 荷 状 态 下 的 胎 压 ， 平 滑 的 同 步 换 挡 功 能 ， 油 位 ——， 以 便 赶 走 每 当 怀 旧 或 孤 独 情 绪 变 得 过 分 真 实 时 都 会 出 现 的 这 种 又 酸 又 甜 的 刺 痛 感 。 随 后 他 缓 缓 深 吸 一 口 气 ，