巴 黎 最 具 影 响 力 的 沙 龙 女 主 人 雷 加 米 埃 夫 人 ， 拥 有 怎 样 的 一 生 ？

“ 雷 加 米 埃 夫 人 生 于 旧 制 度 的 法 国 ， 逝 于 路 易 - 拿 破 仑 · 波 拿 巴 特 总 统 任 期 。 她 经 历 了 法 国 大 革 命 ， 目 睹 了 拿 破 仑 帝 国 的 兴 起 和 覆 灭 ， 又 亲 历 了 波 旁 王 朝 复 辟 和 七 月 王 朝 复 辟 。 她 所 生 活 的 法 国 ， 是 法 国 历 史 上 最 为 激 情 澎 湃 ， 也 是 最 为 绚 烂 的 时 代 之 一 。” 书 名 ： 《 绝 代 有 佳 人 》 作 者 简 介 ： 作 者 弗 朗 索 瓦 丝 · 瓦 日 纳 生 于 1943 年 ， 毕 业 于 索 邦 大 学 文 学 专 业 ， 在 “ 世 界 报 ” 任 专 栏 记 者 十 余 年 ， 后 专 注 于 撰 写 拿 破 仑 时 代 著 名 女 性 传 记 。《 绝 代 有 佳 人 ： 雷 加 米 埃 夫 人 传 》 是 她 传 记 中 的 第 一 部 ， 获 得 1987 年 《ELLE》 法 国 时 尚 杂 志 女 读 者 大 奖 ， 2001 年 增 补 再 版 。 随 后 的 《 奥 坦 斯 王 后 》 获 1992 年 狼 谷 历 史 大 奖 、 1993 年 拿 破 仑 三 世 奖 ，《 布 瓦 涅 伯 爵 夫 人 传 》 获 1997 年 法 兰 西 学 院 奖 ，《 约 瑟 芬 皇 后 传 》 获 1999 年 拿 破 仑 基 金 大 奖 。 她 自 诩 “ 人 文 传 记 写 手 ”， 她 的 作 品 优 雅 严 谨 ， 完 美 地 实 现 了 博 学 与 普 及 的 结 合 。 书 籍 摘 录 ： 序 言 （ 节 选 ） 一 只 脚 在 学 问 里 , 另 一 只 在 魔 幻 中 ， 或 者 更 确 切 地 、 一 点 不 走 样 地 说 ， 凭 借 这 种 可 爱 的 魔 幻 而 设 想 自 己 变 作 某 人 内 心 的 想 法 。 玛 格 丽 特 · 尤 瑟 纳 尔 (《 哈 德 良 回 忆 录 》 笔 记 ) 执 政 府 时 期 和 帝 国 时 期 的 “ 金 色 传 说 ” 中 有 三 个 超 级 巨 星 ， 三 位 女 性 如 同 美 惠 三 女 神 ， 装 饰 着 时 代 的 车 辇 ， 这 辆 车 上 满 载 风 格 特 异 的 半 神 和 英 杰 ： 约 瑟 芬 皇 后 ， 她 打 动 我 们 ， 既 是 一 个 女 人 ， 又 是 一 位 不 幸 的 皇 后 ； 斯 塔 尔 夫 人 ， 伟 大 的 精 神 女 祭 司 ， 功 德 圆 满 的 知 识 人 ， 还 是 权 势 的 叛 逆 ； 最 后 是 朱 丽 叶 特 · 雷 加 米 埃 ， 绝 代 佳 人 ， 她 惯 着 一 袭 白 连 衣 裙 ， 慵 懒 而 忧 郁 的 洁 白 令 人 痴 迷 。 在 她 周 围 ， 精 英 云 集 ， 群 贤 毕 至 。 她 的 女 友 德 文 希 尔 公 爵 夫 人 ( 闺 名 伊 丽 莎 白 · 弗 斯 特 ， 是 孔 萨 尔 维 红 衣 主 教 的 灵 感 启 示 者 ) 这 样 谈 论 她 ：“ 她 善 良 ， 睿 智 ， 且 貌 若 天 仙 ……” 这 番 话 让 任 何 一 个 姿 色 不 如 朱 丽 叶 特 · 雷 加 米 埃 的 人 物 黯 然 失 色 。 她 是 大 家 闺 秀 和 优 雅 品 位 的 典 范 ， 被 称 作 “ 举 世 无 双 的 荣 耀 ”， 其 名 声 甚 至 越 过 了 文 明 世 界 的 疆 域 。 阿 达 尔 伯 特 · 德 · 沙 米 索 ， 这 位 诗 人 与 效 忠 普 鲁 士 的 旅 行 者 ， 曾 对 夏 多 布 里 昂 说 起 ， 远 在 俄 国 的 堪 察 加 ， 在 白 令 海 边 ， 他 看 到 当 地 人 正 在 端 详 一 幅 画 在 玻 璃 上 的 雷 加 米 埃 夫 人 肖 像 ， 用 我 们 今 天 的 话 来 说 ， 犹 如 一 篇 “ 来 自 巴 黎 的 报 道 ”， 他 还 确 信 那 是 “ 出 自 一 个 中 国 艺 术 家 的 精 心 绘 制 ”！ 这 是 一 帧 由 美 洲 商 船 带 到 西 伯 利 亚 坡 地 和 太 平 洋 岛 屿 的 画 像 。 朱 丽 叶 特 · 雷 加 米 埃 从 未 陶 醉 在 自 己 的 成 功 中 ， 这 种 成 功 在 某 种 程 度 上 由 她 亲 手 促 成 。 她 睿 智 地 考 量 ， 即 便 如 我 们 的 常 识 所 知 ， 荣 耀 也 需 付 出 代 价 的 话 ， 她 是 付 出 了 ， 但 代 价 比 别 人 小 。 当 盛 宴 结 束 而 考 验 降 临 ， 即 财 富 缩 水 ， 甚 至 破 产 ， 自 己 也 遭 受 皇 帝 放 逐 时 ， 她 保 全 了 自 己 的 尊 严 、 名 声 及 朋 友 。 她 在 四 十 岁 上 臻 于 内 心 的 完 美 ， 一 个 令 人 诧 异 的 事 实 是 ， 这 位 女 神 是 一 个 知 道 如 何 老 去 的 妇 人 。 对 她 ， 我 们 知 道 什 么 呢 ? 她 的 同 代 人 对 她 满 是 赞 誉 ， 其 中 最 受 尊 崇 的 一 位 成 了 她 第 一 个 传 记 作 者 。 夏 多 布 里 昂 先 生 颂 扬 她 ， 因 为 他 爱 她 ， 也 因 为 他 知 道 面 对 她 ， 自 己 的 行 为 并 非 总 是 无 可 指 责 。 可 他 习 惯 性 地 有 所 保 留 。 此 外 ， 他 并 不 知 晓 故 事 的 结 尾 。 在 她 身 后 ， 她 的 侄 女 兼 养 女 勒 诺 尔 芒 夫 人 很 聪 明 地 利 用 了 自 己 拥 有 的 那 些 手 稿 。 她 为 后 人 编 制 了 一 份 精 心 制 作 的 辑 录 ， 经 过 适 当 的 消 毒 处 理 ， 系 统 地 剔 除 了 一 切 有 可 能 对 朱 丽 叶 特 的 “ 记 忆 的 纯 洁 性 ” 有 所 “ 损 害 ” 的 因 素 。 勒 诺 尔 芒 夫 人 的 几 部 书 由 无 数 已 成 小 小 寓 言 的 故 事 串 起 ， 加 上 精 心 净 化 后 的 信 件 摘 录 ， 成 了 权 威 性 的 著 述 。 它 道 德 上 的 因 循 守 旧 ， 反 映 出 十 九 世 纪 下 半 叶 的 典 型 精 神 风 貌 。 如 果 说 它 没 有 背 叛 历 史 事 实 的 话 ， 却 也 并 未 丰 富 它 ， 因 为 它 只 满 足 于 巧 妙 地 进 行 曲 解 。 尔 后 出 现 了 爱 德 华 · 赫 里 欧 ， 作 为 年 轻 的 高 等 师 范 生 ， 他 很 有 才 华 ， 也 果 断 ， 成 就 了 一 部 开 拓 性 的 作 品 。 他 的 功 德 是 将 雷 加 米 埃 夫 人 重 新 放 置 在 她 的 时 代 里 ， 令 她 回 到 众 友 之 列 。 这 是 一 项 耐 心 和 全 面 的 研 究 ， 我 们 从 中 受 益 匪 浅 。 不 过 ， 他 从 一 开 始 就 承 认 ， 至 少 对 女 传 主 和 周 围 的 人 事 （ 世 纪 初 时 还 很 少 有 人 研 究 ） 同 样 感 兴 趣 。 再 者 ， 由 于 他 的 材 料 来 源 在 当 时 尚 属 私 人 档 案 ， 而 1904 年 人 们 还 不 能 畅 所 欲 言 ， 即 使 他 瞥 见 或 记 录 下 朱 丽 叶 特 生 活 中 某 些 晦 涩 不 明 之 处 ， 亦 未 作 更 深 入 的 探 究 。 赫 里 欧 结 论 是 ：“ 雷 加 米 埃 夫 人 本 人 并 没 有 做 过 特 别 有 意 义 的 和 重 要 的 事 情 。” 这 个 观 点 值 得 商 榷 。 正 相 反 ， 朱 丽 叶 特 的 三 重 角 色 ( 社 会 、 政 治 和 文 学 ) 证 明 她 在 有 生 之 年 就 已 进 入 了 历 史 。 事 实 上 ， 迄 今 为 止 ， 她 的 任 何 一 部 传 记 ， 都 不 令 人 满 意 。 她 的 真 实 面 貌 有 待 发 掘 。 而 且 ， 如 果 说 赫 里 欧 的 著 作 仍 不 失 为 一 个 主 要 线 索 ， 八 十 年 后 亦 有 必 要 去 深 入 、 更 新 ， 甚 至 重 新 作 结 论 。 我 着 手 这 项 工 作 时 ， 给 自 己 设 定 了 两 个 主 要 目 标 ： 首 先 ， 推 倒 传 说 。 为 了 核 实 有 关 朱 丽 叶 特 · 雷 加 米 埃 的 所 有 传 说 ， 我 对 一 切 能 找 到 的 资 料 ， 不 论 公 开 发 行 物 还 是 手 稿 ， 作 了 系 统 研 究 。 有 时 候 我 不 得 不 像 一 位 警 员 ， 调 查 、 鉴 定 、 印 证 、 核 对 。 可 以 说 ， 这 些 工 作 是 所 有 自 重 的 传 记 作 者 的 日 常 功 课 。 有 时 我 又 像 一 个 法 医 ， 须 斗 胆 揭 开 水 晶 罩 子 ， 这 里 躺 着 尘 世 罕 有 的 最 美 丽 和 最 可 爱 的 造 物 ， 风 采 依 旧 。 如 有 必 要 ， 解 开 她 的 饰 带 后 ， 再 小 心 翼 翼 地 重 归 原 位 。 其 次 ， 我 希 望 解 读 这 位 妇 人 。 雷 加 米 埃 夫 人 究 竟 是 一 个 什 么 样 的 人 ？ 她 只 是 她 吗 ？ 到 哪 里 去 找 回 那 份 缺 失 的 真 实 ， 这 把 破 解 谜 语 的 钥 匙 ? 这 个 任 务 现 今 更 容 易 完 成 了 ， 因 为 有 了 丰 富 的 信 息 。 有 关 她 所 亲 近 的 三 位 友 人 ， 斯 塔 尔 夫 人 、 本 杰 明 · 贡 斯 当 和 夏 多 布 里 昂 ， 我 们 确 信 并 不 缺 少 作 品 或 者 私 密 的 文 字 。 我 们 从 莫 里 斯 · 勒 瓦 杨 或 者 亨 利 · 居 约 曼 这 些 考 据 者 的 洞 察 中 受 益 良 多 ， 也 从 某 些 后 裔 ， 像 让 · 德 · 庞 日 伯 爵 夫 人 的 聪 明 才 智 中 获 得 不 少 教 益 。 学 术 界 的 各 种 记 载 也 提 供 了 一 些 资 料 。 我 们 能 用 多 种 方 法 来 解 读 这 份 历 史 素 材 。 传 记 作 者 不 再 像 一 个 讨 人 欢 心 的 肖 像 画 家 ， 或 者 一 个 脑 筋 僵 化 的 传 记 作 者 ， 一 心 只 想 美 化 传 主 。 他 把 自 己 当 作 一 名 调 查 者 ， 偶 尔 也 充 当 笔 迹 专 家 、 占 星 者 、 大 夫 、 精 神 分 析 师 。 弗 洛 伊 德 和 普 鲁 斯 特 已 经 教 会 他 怎 样 去 甄 别 心 理 现 象 的 复 杂 性 ， 对 回 忆 本 身 不 断 地 进 行 透 彻 的 分 析 。 从 传 主 的 文 字 、 话 语 和 某 些 行 为 中 ， 他 有 能 力 分 辨 似 是 而 非 的 假 象 ， 抓 住 某 些 多 面 性 ， 即 使 它 们 之 间 不 无 矛 盾 ， 即 使 它 们 带 有 人 的 双 重 性 所 难 免 玩 弄 的 小 伎 俩 。 总 之 ， 通 过 深 入 分 析 ， 他 自 己 掌 握 了 通 往 最 真 实 之 境 的 手 段 。 雷 加 米 埃 夫 人 值 得 我 们 去 关 注 。 她 生 于 旧 制