城市
有些文艺书,不躲避也不美化这个世界 | 推荐一些好书
我们在十一期间邀请了 8 位年轻的作者推荐他们认为的好书。他们在各自的专业颇有建树,并乐于分享新知和思考。这是第四位作者, btr 。
又到了推荐书的时候。
去年这个时候,《好奇心日报》邀请了在微博、微信和知乎大号里一些有意思的人,给我们推荐了一批书。这些人包括知乎创始人周源、果壳创始人姬十三、微信公号“世相”创办者张伟、微信公号“利维坦”创办者吴淼和编剧史航等。当时的推荐邀请是说:请推荐一年之内你认为不错的书,它可能对你的职业有帮助,可能就是单纯的好。不限中英文。
今年,我们决定稍稍改变推荐的方式。
在任何时代,专业读者都是一种稀缺资源。这些人对书籍推荐和评论的价值判断,可能成为我们选书的重要参考,甚至书评本身也可成为阅读的书籍,比如托尼·朱特的《重估价值》。
我们邀请的作者当然不都像托尼·朱特在书中那样沉重地反思 20 世纪历史。这些人更年轻、有意思、眼光毒辣,而且并非专业写作者,他们在各自的领域都有一定的影响力,并乐于分享新知和思考。
我们希望通过“图书推荐+长篇书评”的形式把他们介绍给你,给你提供对读书这件小事的一点参考。
基于个人经验的不同,每个人推荐的书籍和书评自然风格各异,琢磨这其间的差异本身也是件蛮有趣的事。从 10 月 1 日到 10 月 8 日,我们会每天发布一位作者的推荐书单和书评,希望对你有用。如果你在身边还发现了一些不错的专业读者,请留言告诉我们,也许你会在不久就看到他的文章。
这是第四位, btr 。
btr,是一位作家、译者、书评人。出版有《迷走·神经》等,译有《孤独及其所创造的》《冬日笔记》等。从生理年龄来说, 70 后的 btr 并不年轻,但他现在对文学艺术的热爱还像一个二十岁左右的青年充满热忱和激情,不断阅读、翻译、写作和文艺有关的一切,足够称得上年轻。而且他的微信公号“意思意思”还真的挺有意思的。
书籍推荐
文/btr
《树敌》
作者:翁贝托·埃科
译者:李婧敬
出版社:上海译文出版社
出版年: 2016 年 9 月
《树敌》是今年刚刚去世的意大利小说家、哲学家及符号学家翁贝托·埃科的最新杂文集——或照埃科自己的说法,属于“偶谈”式的文章:这类文章往往来自外界推动,应邀就某一主题撰写文章,“它用不着不惜一切代价地标新立异”,而是一种“巴洛克式的修辞学练习”。全书收录的十五篇文章展现了这位欧洲最重要的公共知识分子对当下世界的种种反思:从维基解密到《尤利西斯》,从拥有一个敌人对于确立自身身份的重要意义到虚构的天文学及地理学,埃科展现了博学的视野、敏锐的洞察力及卓越的幽默感。
How to Set a Fire and Why
作者: Jesse Ball
出版社: Pantheon
出版年: 2016 年 7 月
在浸淫着创意写作班气息、小说追求厚重的美国文坛,Jesse Ball 是个不折不扣的“怪”叔叔。从《聋子星期六》(Samedi the Deafness)、《宵禁》(The Curfew)到入围 2015 年国家图书奖长名单的《治愈自杀》(A Cure for Suicide),Jesse Ball 以简约的笔法、独特的叙事声音和诡异的情节圈出了属于自己的 cult 粉。他 2016 年 7 月最新出版的《如何及为何纵火》大胆采用小女孩 Lucia 的第一人称叙事,讲述了一个丧父女孩的故事。她的唯一信条是,“不要做任何你不感到骄傲的事。”犯事转学后,她发现了新学校的秘密纵火俱乐部,一个关于友谊和毁灭的故事就此展开。
《你们再也不写了?》
作者:[法]洛朗丝·柯赛
译者:孟婕
出版社:上海文艺出版社
出版年: 2016 年 5 月
2015 年法兰西学院文学大奖得主、 1950 年出生的法国作家洛朗丝·柯赛曾于 1980 年代在《巴黎日报》及“法国文化”电台做过十多年记者,采访过尤瑟纳尔、博尔赫斯及塔可夫斯基等知名作家和导演。此类采访中的一个标准问题便是探寻创作者原初的动机——“为什么写?” 相对地,短篇小说集《你们再也不写了?》则用 11 个主题彼此相关的短篇小说探讨了问题的另一面——“为什么不再写?” 那些出版过一两本书的作家们,何以不再创作、或不再发表,他们的人生又发生了怎样的转变?
《民国太太的厨房》
作者:李舒
出版社:中信出版社
出版年: 2016 年 8 月
张爱玲和香肠卷、张大千和牛肉面、杜月笙和草头圈子、邵洵美与功德林是如何联系到一起的?《山河小岁月》作者、民国八卦专家李舒的新书以美食作为切入点讲八卦,因为“如果失去了那些荡气回肠的故事,美食本身的趣味便又减了几分,孤零零的,少了滋味”,因为美食承载的,其实是记忆。全书更附上 24 份可操作的食谱,读者可以自己来烧一客王世襄牌葱花蛋或鲁迅牌酿豆腐,品尝具有民国风情的二十四味。
《献给生活中的每一场小聚会》
作者:[美]内森·威廉斯
译者:黄渭然
出版社:南海出版公司
出版年: 2016 年 8 月
独立杂志《Kinfolk》主编的作品。生活中的闪光时刻,常常经由潜意识与一次聚会、一场饭局、一道精心准备的自家拿手菜存放在记忆的一个分区里。仿佛一种换喻,从此和她的初相识是“在花园里吃酥烤苹果派那次”,而去往郊野的难忘旅行变成了一碗鸭胸豌豆饭。可将《献给生活中的每一场小聚会》视为全球一群有着不同兴趣及职业的人们的生活及美食记忆云盘。更有趣的是:一如小说中总有作家的自传性细节,每个人也将自身的痕迹带入了菜谱,刻入了这一段段记忆里。可与《民国太太的厨房》对照阅读。
书籍评论
《美好的七年》
作者:[以色列]埃特加·凯雷特
译者:方铁
出版社:上海文艺出版社
出版年: 2016 年 3 月
在最不可能的地方找到美好
文/btr
以色列作家埃特加·凯雷特以迅捷、轻逸、充满智性及幽默感的短篇小说见长。他的短篇常常只有数千字,却具有惊人的能量和爆发力。在《约瑟夫》(收录于三年前出版的《突然,响起一阵敲门声》)中,凯雷特描述了一场发生在以色列咖啡馆里的人体炸弹恐怖袭击。“恐怖袭击中,人无关紧要;归根到底,恐怖袭击只跟角度和距离有关。” 凯雷特写道。
埃特加·凯雷特的第一本非虚构作品《美好的七年》——他自己称之为“回忆录”——同样始于一场恐怖袭击。在产科病房外等待妻子分娩的他,恰好碰见遇袭的伤员被纷纷运进急症室。“我妻子的宫缩也减缓了。”他写道,“可能甚至连孩子都觉得整个儿生产的过程相形之下没那么要紧吧。”
《美好的七年》贯穿着生死:这七年,始于儿子列维出生,终于罹患舌癌的父亲之死。得知病情后,豁达的父亲选择进行复杂的手术摘除舌头及喉咙。“当没有什么可以失去时,怎样都是赚了。”而那时,凯雷特留起了小胡子,因为“小胡子不仅仅是转移话题的好道具,还是出色的气氛调节剂。” 在《美好的七年》里,父子关系是双重的,凯雷特既是儿子又是父亲,而那些最感人的段落总是出自对于父子关系的思考中——关于儿子长大后要不要参军,关于父亲的保护者角色,关于孩子“不曾有过怨恨,也不忧惧将来”的活在当下的天性等等。
《美好的七年》由三十多篇粗略按时序排列的剪影式短文组成,几乎每一篇都令人又哭又笑。笑中带泪是阅读凯雷特的标准表情。只需翻过几页,读者便可明白书名中“美好”一词的复杂含义:它当然不是字面意义上最表层的“美好”——无论是私人生活(父亲之死)还是社会环境(战火不断),都与典型的“美好”相去甚远——而是一种饱含同情心和幽默感、既不躲避又不去美化的独特视角下的“美好”。在《眼光长远》一文中凯雷特的父亲给他讲的那些睡前故事里——二战期间,父亲受命赴意大利南部购买武器,住在当地黑手党拥有的妓院里,然而那些“满是麻烦和阴暗的小巷”在父亲里故事里却“充满了魔力和怜悯”——凯雷特找到了其中蕴含的道理,“关于濒临绝望的人类需要在最不可能的地方找到美好的意义”。
卡尔维诺在《看不见的城市》结尾处这样写道,“免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨识他们,使他们存在下去,赋予他们空间。” 埃特加·凯雷特在《美好的七年》中所运用的便是这第二种办法:他并不去美化、粉饰现实,而是将之“置于更明亮的光线条件中,从而为那张疤痕累累的面孔上的每一个疣子、每一条皱纹创造出喜爱和同情之心的天使。”
而这需要才华。埃特加·凯雷特的迷人之处恰恰在于拥有这些人们很少同时具备的特质:他懂得在最不可能的场合下运用幽默感(“如果整个城市两个月内会毁灭,我们干嘛还要修这修那?”),却又极具同理心,极少尖刻嘲讽;他具有敏锐的洞察力(“‘愤怒的小鸟’实际上是一款和原教旨主义恐怖分子精神同构的游戏。”)和犀利的批判性(将自称为猫的不守规则的儿子与那些欺骗、偷窃、撒谎的政客作类比),同时又能够将之转译为精准的语言;而作为二战大屠杀幸存者的后代,凯雷特对于自身的犹太人身份既有强烈的认同感(在哥德堡文学节上,将犹太赎罪日安利成“苹果手机般的存在”),又对虔敬派犹太教之“洗脑”保持警惕(“我姐姐死了,现在她住在耶路撒冷最正统的犹太教社区里。”)
这些才华和特质浓缩在全书的最后一篇《熏牛肉三明治》里。在特拉维夫郊外的高速公路上,空袭警报响起。为了安抚七岁的儿子列维“被用来替代‘恐惧’”的紧张感,凯雷特发明了一种熏牛肉三明治的游戏:让儿子躺在妈妈身上,自己再躺在儿子身上,用最快的速度做成一个“熏牛肉三明治”。“答应我,要是再有警报,你和妈妈再跟我一起玩熏牛肉三明治的游戏。”儿子最后说道。而美好的生活继续。
(本文原载于《京华时报》,日期为 2016 年 6 月 4 日)
题图来自:jingyanbus
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/32875.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20171017062016/http://www.qdaily.com/articles/32875.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3xtoi7s3kj30u0a6lnpg