白 宫 普 通 员 工 眼 中 的 总 统 生 活 会 是 什 么 样 ？

“ 住 在 白 宫 ， 就 像 生 活 在 舞 台 上 ， 悲 剧 与 喜 剧 交 替 上 演 。 而 我 们 这 些 白 宫 的 仆 人 ， 便 是 配 角 阵 容 。” 书 名 ： 白 宫 往 事 作 者 简 介 ： 凯 特 · 安 德 森 · 布 劳 尔 （Kate Andersen Brower） 曾 为 彭 博 新 闻 社 报 道 过 四 年 奥 巴 马 政 府 。 此 前 ， 她 曾 在 CBS 新 闻 台 纽 约 分 部 和 Fox 新 闻 台 华 盛 顿 特 区 分 部 工 作 过 ， 还 为 《 华 盛 顿 邮 报 》《 彭 博 商 业 周 刊 》《 华 盛 顿 人 杂 志 》 等 撰 写 过 稿 件 。 她 与 丈 夫 及 两 个 子 女 居 住 在 华 盛 顿 特 区 的 郊 外 。 书 籍 摘 录 ： 在 很 大 程 度 上 ， 外 界 对 美 国 的 第 一 家 庭 知 之 甚 少 。 他 们 的 隐 私 受 到 了 白 宫 西 翼 （West Wing） 的 幕 僚 和 近 百 名 白 宫 工 作 人 员 的 严 格 保 护 。 这 些 官 邸 的 服 务 人 员 会 有 意 躲 开 人 们 的 视 线 ， 大 多 数 时 候 都 在 这 座  5100  平 方 米 的 大 楼 的 二 三 楼 工 作 。 正 是 在 这 里 ， 第 一 家 庭 才 有 机 会 躲 开 总 统 办 公 室 那 种 让 人 窒 息 的 压 力 —— 即 便 有 时 只 是 他 们 吃 晚 饭 或 者 看 电 视 这 几 个 小 时 的 珍 贵 时 间 。 当 游 客 们 在 一 楼 往 来 如 织 ， 业 余 摄 影 师 聚 在 围 栏 附 近 用 手 机 拍 照 时 ， 楼 上 的 一 家 人 可 以 在 私 密 的 环 境 里 ， 自 由 地 过 他 们 的 日 常 生 活 。 与 那 一 干 从 白 宫 卸 任 后 热 衷 于 接 受 访 问 和 出 版 传 记 的 政 府 雇 员 不 同 ， 这 些 打 理 着 全 美 最 著 名 府 邸 的 女 佣 、 男 仆 、 厨 师 、 招 待 、 维 修 工 、 电 工 、 水 暖 工 、 木 匠 和 花 匠 们 ， 很 大 程 度 上 更 愿 意 保 持 默 默 无 闻 的 状 态 。 有 位 员 工 告 诉 我 ， 他 的 同 事 们 “ 对 低 调 无 名 有 一 种 激 情 ”。 也 正 因 如 此 ， 白 宫 工 作 人 员 的 隐 秘 世 界 才 至 今 都 令 外 界 好 奇 不 已 。 作 者 本 人 ， 来 自 ： 亚 马 逊 我 第 一 次 了 解 到 这 个 世 界 ， 是 在 米 歇 尔 · 奥 巴 马 为 一 众 记 者 举 办 的 午 宴 上 ， 因 为 作 为 白 宫 记 者 团 的 成 员 之 一 ， 我 也 在 受 邀 之 列 。 宴 会 的 地 点 是 白 宫 一 层 的 国 事 楼 （State Floor） 里 一 间 非 常 私 密 的 餐 厅 。 这 个 餐 厅 被 称 作 “ 老 家 庭 餐 厅 ”（Old Family Dining Room）， 因 为 自 杰 奎 琳 · 肯 尼 迪 在 二 楼 改 造 出 一 间 新 的 餐 厅 后 ， 现 在 的 第 一 家 庭 通 常 都 在 那 里 用 餐 。 老 家 庭 餐 厅 隐 蔽 在 举 办 正 式 活 动 的 国 宴 厅 （State Dining Room） 对 面 ， 我 曾 在 那 里 报 道 过 很 多 活 动 ， 但 从 来 没 见 识 过 白 宫 的 私 密 一 面 ， 事 实 上 ， 我 压 根 就 不 知 道 还 有 个 老 家 庭 餐 厅 存 在 。 在 白 宫 内 ， 很 多 区 域 的 通 行 都 会 受 到 严 格 限 制 ， 记 者 和 摄 影 师 在 报 道 正 式 活 动 时 ， 如 东 大 厅 的 招 待 会 和 国 宴 （ 现 在 经 常 在 南 草 坪 上 一 顶 很 气 派 的 白 色 大 帐 篷 里 举 办 ）， 会 被 隔 离 开 ， 无 法 靠 近 白 宫 的 宾 客 。 这 类 的 大 型 聚 会 需 要 雇 用 兼 职 男 仆 和 服 务 员 ， 所 以 白 宫 工 作 人 员 的 人 数 还 会 进 一 步 增 加 。 在 第 一 夫 人 举 办 午 宴 的 当 天 ， 当 一 名 导 引 员 领 着 我 们 到 了 相 对 较 小 但 却 温 馨 舒 适 的 老 家 庭 餐 厅 ， 一 位 穿 着 讲 究 的 男 士 还 托 着 银 光 闪 闪 的 托 盘 为 我 们 提 供 香 槟 时 ， 我 真 的 非 常 惊 讶 。 午 宴 的 菜 包 括 了 沙 拉 和 烤 条 纹 鲈 ， 做 沙 拉 的 蔬 菜 都 是 白 宫 的 花 园 里 种 的 ， 而 烤 鱼 则 被 讲 究 地 盛 在 杜 鲁 门 总 统 专 门 定 制 的 盘 子 里 端 了 上 来 ， 而 且 每 道 菜 都 是 由 一 位 显 然 和 第 一 夫 人 关 系 很 融 洽 的 男 仆 呈 上 。 真 的 太 “ 唐 顿 庄 园 ” 了 ， 我 心 想 。 这 次 经 历 开 始 让 我 好 奇 ： 这 些 人 到 底 是 谁 呢 ， 竟 然 可 以 和 世 界 上 最 有 权 势 的 第 一 家 庭 如 此 亲 近 ？ 作 为 彭 博 新 闻 社 的 白 宫 记 者 ， 我 在 那 里 的 工 作 地 点 不 但 非 常 狭 小 ， 还 没 有 窗 户 ， 而 这 样 的 工 作 间 在 詹 姆 斯 · 布 雷 迪 新 闻 发 布 厅 下 面 有 很 多 。 拥 挤 的 地 下 室 空 间 里 ， 永 远 都 是 一 片 繁 忙 ， 记 者 们 来 回 跑 动 着 ， 报 道 活 动 、 采 访 消 息 人 士 ， 然 后 飞 奔 回 电 脑 前 发 送 新 闻 稿 。 在 报 道 白 宫 的 那 段 时 间 里 ， 我 曾 乘 坐 “ 空 军 一 号 ” 和 “ 空 军 二 号 ”（ 副 总 统 专 机 ） 到 过 世 界 各 地 ， 从 蒙 古 、 日 本 、 波 兰 、 法 国 、 葡 萄 牙 、 中 国 和 哥 伦 比 亚 发 回 报 道 ， 但 却 从 没 想 到 ， 原 来 最 引 人 入 胜 的 故 事 每 天 就 发 生 在 我 的 眼 皮 子 底 下 ， 那 就 是 这 些 照 料 第 一 家 庭 、 对 美 国 总 统 制 度 忠 心 耿 耿 的 男 人 和 女 人 们 。 每 一 位 曾 在 白 宫 服 务 过 的 员 工 ， 都 是 历 史 的 见 证 者 ， 都 有 着 不 可 思 议 的 故 事 要 分 享 。 白 宫 ， 是 美 国 总 统 制 度 最 有 力 和 不 朽 的 象 征 。 132  个 房 间 、 147  扇 窗 户 、 28  个 壁 炉 、 8  座 楼 梯 、 3  架 电 梯 ， 分 布 在  6  个 楼 层 里 —— 以 及 2  个 隐 蔽 的 夹 楼 层 —— 所 有 这 一 切 ， 都 被 塞 在 了 这 座 从 外 面 看 起 来 似 乎 只 有 三 层 的 大 楼 里 。 白 宫 每 次 只 有 一 个 著 名 家 庭 入 住 ， 但 它 的 服 务 人 员 却 是 这 里 的 永 久 房 客 。 官 邸 的 工 作 人 员 ， 为 世 界 上 最 著 名 的  7.3  万 平 方 米 土 地 带 来 了 一 丝 人 性 和 旧 世 界 的 价 值 观 。 天 一 亮 就 起 床 的 他 们 ， 牺 牲 了 个 人 生 活 ， 用 无 声 又 令 人 敬 畏 的 庄 重 感 服 务 着 第 一 家 庭 。 对 他 们 而 言 ， 在 白 宫 工 作 ， 无 论 职 位 是 什 么 ， 都 是 一 种 伟 大 的 荣 誉 。 选 举 或 许 会 带 来 新 的 面 孔 ， 但 他 们 却 一 直 留 在 这 里 ， 小 心 翼 翼 地 不 去 彰 显 自 己 的 政 治 理 念 ， 经 历 着 一 届 又 一 届 的 政 府 。 他 们 的 工 作 只 有 一 项 ： 让 美 国 的 第 一 家 庭 在 全 国 最 公 开 的 私 人 住 宅 里 过 得 舒 适 。 在 他 们 的 工 作 生 涯 中 ， 很 多 人 都 亲 历 了 总 统 及 其 家 人 极 为 脆 弱 的 时 刻 ， 但 只 有 少 数 官 邸 员 工 出 版 过 讲 述 他 们 白 宫 岁 月 的 回 忆 录 。 本 书 的 出 版 ， 标 志 着 第 一 次 有 如 此 多 的 人 分 享 了 全 身 心 投 入 到 照 顾 第 一 家 庭 中 ， 到 底 是 一 种 什 么 样 的 情 形 。 他 们 的 回 忆 ， 从 小 小 的 善 举 ， 到 勃 然 大 怒 和 个 人 的 绝 望 ， 从 私 人 怪 癖 和 毛 病 ， 到 超 越 了 他 们 日 常 工 作 的 举 国 胜 利 和 悲 剧 的 时 刻 ， 应 有 尽 有 。 从 在 椭 圆 形 办 公 室 里 与 肯 尼 迪 的 孩 子 们 玩 耍 ， 到 亲 眼 见 证 第 一 位 非 洲 裔 美 国 总 统 抵 达 白 宫 ； 从 被 南 希 · 里 根 要 求 在 打 扫 干 净 后 把 她 的 二 十 五 个 利 摩 日 瓷 盒 子 放 回 原 处 ， 到 在 丈 夫 性 丑 闻 缠 身 和 遭 遇 弹 劾 期 间 给 希 拉 里 · 克 林 顿 片 刻 的 隐 私 ， 官 邸 的 工 作 人 员 见 识 了 第 一 家 庭 身 上 别 人 无 法 窥 探 到 的 那 一 面 。 虽 然 他 们 给 了 我 前 所 未 有 的 机 会 去 了 解 他 们 的 故 事 ， 但 是 近 期 曾 在 或 现 在 仍 在 白 宫 工 作 的 员 工 ， 却 遵 循 着 一 套 建 立 已 久 的 职 业 道 德 准 则 ， 而 这 套 准 则 最 看 重 的 便 是 谨 言 慎 行 ， 尽 力 保 护 第 一 家 庭 的 隐 私 。 华 盛 顿 特 区 有 很 多 迷 恋 权 力 的 人 ， 往 往 还 没 自 报 姓 名 ， 便 会 先 告 诉 对 方 自 己 在 哪 里 工 作 。 但 白 宫 的 工 作 人 员 不 一 样 ， 他 们 会 极 力 避 免 提 及 自 己 所 做 了 不 起 的 工 作 。 他 们 从 前 辈 人 那 里 继 承 了 这 套 荣 誉 守 则 ， 就 如 之 前 的 那 些 白 宫 工 作 人 员 那 样 ， 为 了 不 叫 外 人 注 意 罗 斯 福 总 统 的 瘫 痪 ， 会 在 总 统 落 座 、 轮 椅 被 推 走 后 ， 才 领 着 客 人 们 进 来 享 用 国 宴 。 也 正 是 这 群 人 ， 确 保 了 肯 尼 迪 总 统 拈 花 惹 草 的 事 情 没 有 传 到 白 宫 的 大 门 外 。 官 邸 员 工 拥 有 着 外 人 难 以 比 拟 的 便 利 ， 以 至 于 现 在 的 白 宫 幕 僚 们 根 本 不 希 望 他 们 和 我 有 所 接 触 。 一 名 前 任 员 工 在 邮 件 里 告 诉 我 ：“ 我 觉 得 你 会 发 现 ， 任 何 在 任 的 员 工 都 不 想 和 你 说 话 ， 因 为 他