那 些 拍 电 影 的 ， 你 们 对 科 学 的 爱 可 以 再 认 真 一 点 吗 ？

科 学 从 来 就 不 容 易 ， 需 要 计 算 几 个 月 才 能 产 生 的 灵 感 ， 到 电 影 里 只 要 戏 剧 性 地 在 上 床 睡 觉 前 盯 着 壁 炉 里 闪 闪 发 光 的 炭 就 行 了 。 那 些 让 科 学 得 以 进 步 的 曲 折 协 作 过 程 、 竞 争 甚 至 是 斗 争 ， 电 影 里 都 没 有 体 现 。 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 要 是 制 片 人 在 拍 科 学 方 面 的 电 影 时 ， 把 花 在 服 装 和 发 型 上 的 时 间 抽 一 半 出 来 ， 把 电 影 里 的 科 技 搞 对 ， 那 就 太 好 了 。 我 都 懒 得 再 抱 怨 这 事 儿 了 ， 但 现 在 瞎 搞 科 技 的 电 影 太 多 了 ， 我 倒 真 的 期 待 看 到 一 部 能 不 让 我 咬 牙 切 齿 的 。 去 年 ，《 地 心 引 力 （Gravity）》 赢 得 了 7 个 奥 斯 卡 奖 ， 里 面 对 太 空 装 备 和 失 重 的 刻 画 非 常 逼 真 ， 但 却 罔 顾 了 最 简 单 的 轨 道 力 学 。 下 周 将 有 两 部 内 核 跟 黑 洞 有 关 的 电 影 与 大 家 见 面 ： 一 部 是 《 超 弦 理 论 （The Theory of Everything）》， 说 的 是 英 国 物 理 学 家 、 最 畅 销 书 的 作 者 斯 蒂 芬 · 霍 金 （Stephen Hawking） 早 年 的 生 活 ； 另 一 部 是 《 星 际 穿 越 （Interstellar）》， 它 的 导 演 是 克 里 斯 托 弗 · 诺 兰 （Christopher Nolan） 和 乔 纳 森 · 诺 兰 （Jonathan Nolan） 兄 弟 ， 讲 的 是 宇 航 员 穿 越 虫 洞 ， 为 人 类 寻 找 新 家 园 的 故 事 。（ 有 意 思 的 是 ， 它 的 故 事 是 基 于 霍 金 最 铁 的 哥 们 儿 、 加 州 理 工 大 学 的 基 普 · 索 恩 [Kip Thorne] 的 著 作 编 写 的 。） 《 超 弦 理 论 》 有 很 多 关 于 科 学 的 内 容 。 由 于 令 人 不 可 思 议 地 饰 演 了 霍 金 和 他 消 耗 性 的 肌 萎 缩 性 脊 髓 侧 索 硬 化 症 （ 即 葛 雷 克 氏 症 [Lou Gehrig’s disease]）， 埃 迪 · 瑞 德 梅 恩 （Eddie Redmayne） 名 正 言 顺 地 得 到 了 奥 斯 卡 奖 的 提 名 。 霍 金 得 的 这 种 病 ， 就 是 前 段 时 间 许 多 明 星 接 受 “ 冰 桶 挑 战 ” 为 之 筹 款 的 病 。 数 百 万 的 人 和 读 过 霍 金 的 书 的 科 学 爱 好 者 去 听 他 的 演 讲 ， 他 在 《 辛 普 森 一 家 》、《 星 际 迷 航 》 和 《 生 活 大 爆 炸 》 里 的 形 象 ， 无 一 例 外 都 是 一 个 坐 在 轮 椅 里 、 说 话 带 着 机 械 声 调 的 人 ， 大 家 对 他 的 所 有 了 解 都 是 那 个 样 子 ， 而 且 总 是 坐 着 彗 星 飘 到 地 球 上 ， 就 像 维 纳 斯 坐 在 贝 壳 里 一 样 。 瑞 德 梅 恩 的 表 演 非 常 精 准 —— 从 关 节 粗 大 的 瘫 痪 的 手 指 ， 到 因 为 讲 了 一 个 笑 话 或 者 一 句 妙 语 而 绽 放 笑 容 的 僵 硬 面 孔 ， 都 没 有 放 过 。 当 他 点 击 鼠 标 ，“My name is Stephen Hawking（ 我 叫 斯 蒂 芬 · 霍 金 ）” 几 个 词 带 着 机 械 式 的 美 国 口 音 从 喇 叭 里 冒 出 来 的 时 候 ， 是 整 部 电 影 里 最 具 戏 剧 化 的 高 潮 ， 真 的 很 有 创 意 ， 当 时 我 都 笑 出 眼 泪 来 了 。 但 由 于 电 影 对 霍 金 的 科 学 著 作 不 负 责 任 的 含 糊 描 写 ， 它 不 值 得 获 得 任 何 奖 项 ， 因 为 看 下 来 ， 观 众 都 完 全 不 知 道 为 什 么 霍 金 会 这 么 出 名 。 影 片 没 有 描 写 他 是 如 何 为 空 间 和 时 间 的 传 统 概 念 打 下 基 础 的 ， 而 是 迎 合 了 对 宗 教 敏 感 的 那 些 人 ， 讲 了 他 的 著 作 里 谈 没 谈 到 上 帝 的 存 在 这 件 事 ， 但 实 际 上 这 在 书 里 的 篇 幅 几 乎 可 以 忽 略 不 计 。 值 得 赞 扬 的 是 ， 这 部 电 影 并 没 有 掩 饰 霍 金 故 事 不 怎 么 好 的 那 部 分 。 这 部 分 内 容 基 于 他 的 第 一 任 妻 子 简 · 王 尔 德 （Jane Wilde）2007 年 写 的 回 忆 录 《 航 向 无 限 ： 我 和 霍 金 在 一 起 的 日 子 （Traveling to Infinity: My Life With Stephen）》—— 她 写 了 两 本 书 ， 这 一 本 讲 的 是 她 和 这 位 著 名 的 天 才 相 爱 、 后 来 随 着 他 的 病 越 来 越 重 一 直 照 顾 他 的 经 历 。 简 最 后 跟 着 她 教 堂 里 的 唱 诗 班 指 挥 走 了 ， 而 斯 蒂 芬 则 先 是 和 他 的 护 士 伊 莲 · 梅 森 （Elaine Mason） 在 一 起 ， 后 来 也 离 婚 了 。 1990 年 代 ， 斯 蒂 芬 · 霍 金 和 他 第 一 任 妻 子 简 · 王 尔 德 在 一 起 。 72 岁 的 霍 金 据 说 是 勉 强 签 下 协 议 ， 同 意 把 他 人 生 的 个 人 一 面 放 到 电 影 里 去 的 。 在 他 做 过 的 所 有 有 勇 气 的 事 情 里 ， 这 一 件 可 能 是 最 勇 敢 的 ： 让 前 妻 来 写 他 的 人 生 故 事 。 他 允 许 制 作 人 使 用 他 标 志 性 的 说 话 声 音 的 真 实 录 音 ， 而 且 据 导 演 詹 姆 斯 · 马 什 （James Marsh） 说 ， 在 看 过 电 影 以 后 ， 霍 金 说 “broadly true（ 基 本 属 实 ）”。2008 年 ， 马 什 凭 借 纪 录 片 《 走 钢 丝 的 人 （Man on Wire）》 赢 得 了 奥 斯 卡 奖 。 但 当 说 到 电 影 里 的 科 学 部 分 时 ， 我 还 是 忍 不 住 要 咬 牙 切 齿 。 在 故 事 的 一 开 始 ， 片 中 的 角 色 坐 在 伦 敦 的 一 个 研 讨 会 场 里 谈 论 黑 洞 （ 一 个 不 见 底 的 重 力 深 渊 ， 甚 至 连 光 都 逃 不 出 来 ）， 但 其 实 “black hole（ 黑 洞 ）” 这 个 词 要 在 几 年 以 后 才 被 创 造 出 来 。 可 悲 的 是 ， 在 天 体 物 理 学 这 样 的 深 奥 领 域 里 ， 出 现 这 样 的 时 空 错 乱 似 乎 是 不 可 避 免 的 。 但 情 况 比 时 空 错 乱 还 要 糟 。 在 跳 过 人 生 中 的 几 个 事 件 以 后 ， 就 要 上 床 睡 觉 的 霍 金 盯 着 壁 炉 里 闪 闪 发 光 的 炭 ， 眼 前 浮 现 出 了 发 出 嘶 嘶 声 、 冒 着 热 气 的 黑 洞 。 接 下 来 的 一 幕 ， 就 是 他 在 牛 津 大 学 的 报 告 厅 里 ， 向 台 下 观 众 介 绍 说 ， 和 以 往 的 经 典 和 理 论 不 同 的 是 ， 黑 洞 并 不 会 永 远 存 在 ， 它 会 泄 露 粒 子 、 缩 小 ， 并 最 终 爆 炸 。 然 后 一 个 怪 脾 气 的 主 持 人 宣 布 演 讲 结 束 ， 并 把 他 的 这 种 思 想 说 成 是 “ 垃 圾 ”。 霍 金 关 于 辐 射 的 预 测 是 他 最 伟 大 的 成 就 ， 也 是 最 有 可 能 获 得 诺 贝 尔 奖 的 。 但 它 并 不 是 因 为 盯 着 壁 炉 得 到 的 灵 感 。 把 故 事 讲 成 这 个 样 子 ， 制 片 人 是 在 或 许 是 霍 金 科 学 生 涯 里 最 有 戏 剧 性 的 时 刻 撒 了 谎 。 霍 金 是 在 莫 斯 科 的 阿 莱 克 谢 · 斯 塔 罗 宾 斯 基 （Alexei Starobinsky） 和 普 林 斯 顿 大 学 的 雅 各 布 · 贝 肯 斯 坦 （Jacob Bekenstein） 的 激 励 下 ， 尝 试 探 索 微 观 黑 洞 属 性 的 。 这 需 要 进 行 惊 人 的 计 算 ， 要 把 量 子 理 论 和 爱 因 斯 坦 的 重 力 理 论 结 合 在 一 起 ， 这 是 理 论 物 理 学 的 两 极 ， 当 时 人 们 认 为 它 们 在 数 学 上 是 互 不 兼 容 的 。 他 的 研 究 进 行 了 几 个 月 ， 他 的 朋 友 和 同 事 都 觉 得 他 肯 定 会 失 败 。 他 们 把 量 子 理 论 的 教 科 书 摊 在 他 面 前 ， 然 后 走 开 了 ， 想 着 到 底 他 能 鼓 捣 出 来 什 么 。 当 霍 金 发 现 量 子 效 应 会 让 黑 洞 漏 气 时 ， 这 和 他 的 全 部 知 识 和 预 想 都 是 反 的 。 他 孤 独 地 花 了 几 个 月 的 时 间 ， 想 要 知 道 他 哪 里 算 错 了 ， 他 甚 至 把 自 己 锁 在 洗 手 间 里 想 这 个 问 题 。 最 微 小 尺 度 下 的 量 子 理 论 的 属 性 所 带 有 的 不 确 定 性 和 随 机 性 ， 却 刺 穿 了 黑 洞 曾 经 不 可 侵 犯 的 表 面 。 他 的 发 现 后 来 被 证 明 有 很 大 很 大 的 意 义 ， 因 为 它 指 出 ， 三 维 空 间 其 实 是 一 种 幻 象 。 那 我 们 到 底 是 生 活 在 像 信 用 卡 上 的 那 种 全 息 世 界 里 呢 ？ 还 是 生 活 在 像 《 黑 客 帝 国 （Matrix）》 里 那 样 的 矩 阵 空 间 呢 ？ 唉 ， 这 些 在 电 影 里 都 没 有 说 。 这 比 写 得 一 团 糟 的 史 书 还 要 差 。 电 影 里 黑 板 上 的 方 程 似 乎 都 是 对 的 —— 电 影 总 是 在 设 计 的 细 节 上 做 得 很 棒 —— 但 像