阅 读 这 位 拉 美 作 家 ， 很 难 分 清 虚 构 和 现 实 | 北 京 书 展

“ 我 们 一 直 在 试 图 讲 述 一 个 故 事 ， 它 是 在 阐 述 我 们 是 否 能 够 归 属 于 什 么 ， 归 属 于 一 个 家 庭 ， 归 属 于 一 种 亲 密 的 关 系 ， 归 属 于 一 个 国 家 ， 或 者 是 其 他 的 一 种 归 属 。” 北 京 书 展 期 间 ， 桑 布 拉 出 现 在 连 续 4 场 文 学 对 谈 活 动 上 ， 带 着 他 刚 刚 出 版 的 3 本 中 译 本 小 说 作 品 《 盆 栽 》、《 回 家 的 路 》 和 《 我 的 文 档 》。 智 利 人 亚 历 杭 德 罗 · 桑 布 拉 今 年 41 岁 了 。 他 长 得 有 点 凶 ， 但 喜 欢 用 冷 笑 话 去 试 探 观 众 的 真 实 反 应 。 比 如 ，“ 智 利 人 （ 英 文 chile 听 上 去 像 chilly） 是 全 世 界 最 怕 冷 的 人 ”“ 我 是 智 利 最 帅 的 作 家 。 你 们 笑 什 么 ？”“ 莫 言 的 书 我 还 没 读 ， 但 我 马 上 会 去 读 的 ， 马 上 。” 写 故 事 时 ， 作 为 小 说 家 的 桑 布 拉 也 偏 爱 这 种 简 洁 的 直 白 ， 认 为 “ 虚 构 并 不 是 真 实 的 对 立 面 ”， 而 “ 承 认 撒 谎 是 唯 一 真 诚 的 办 法 ”。 他 的 第 一 部 小 说 《 盆 栽 》 是 这 样 开 头 的 ：“ 故 事 的 结 局 是 ， 艾 米 莉 亚 死 了 ， 胡 里 奥 活 着 。 其 余 的 就 是 文 学 了 。” 提 到 拉 美 文 学 ， 人 们 的 印 象 也 许 还 停 留 在 前 两 代 文 学 创 作 者 身 上 ： 聂 鲁 达 、 米 斯 特 拉 尔 、 博 尔 赫 斯 ， 以 及 上 世 纪 60 年 代 “ 拉 美 文 学 爆 炸 ” 时 期 的 四 个 代 表 人 物 —— 卡 洛 斯 · 富 恩 特 斯 、 胡 利 奥 · 科 塔 萨 尔 、 巴 尔 加 斯 · 略 萨 和 加 西 亚 · 马 尔 克 斯 。 桑 布 拉 被 文 学 评 论 家 们 归 为 “ 拉 美 文 学 爆 炸 的 第 三 代 ” 的 领 潮 人 ， 也 被 称 为 是 继 《2666》 作 者 波 拉 尼 奥 之 后 最 受 关 注 的 智 利 作 家 之 一 。 他 和 波 拉 尼 奥 在 叙 事 上 有 些 相 似 之 处 ， 不 屑 于 使 用 传 统 的 叙 事 技 巧 ， 文 字 简 洁 、 清 爽 。 在 《 盆 栽 》 封 底 上 ， 印 着 智 利 《 信 使 报 》 的 书 评 ：“ 这 部 小 说 标 志 着 智 利 文 学 的 一 次 放 血 ， 它 以 这 个 国 家 的 语 言 ， 记 录 了 一 个 时 代 的 结 束 ， 或 另 一 个 时 代 的 开 始 。” 桑 布 拉 出 生 于 1975 年 ， 而 就 在 这 2 年 前 ， 智 利 经 历 了 一 场 军 事 政 变 。 皮 诺 切 特 推 翻 了 阿 连 德 左 翼 政 府 ， 接 着 展 开 了 对 反 政 府 人 士 的 疯 狂 镇 压 。 独 裁 政 权 直 到 1990 年 才 结 束 。 这 段 历 史 让 桑 布 拉 们 的 父 母 成 为 了 独 裁 年 代 的 同 谋 犯 或 受 害 者 ， 也 让 桑 布 拉 们 成 了 一 群 在 懵 懂 中 承 受 阴 影 的 、 沉 默 的 年 轻 人 。 桑 布 拉 对 这 种 沉 默 不 能 释 怀 。 在 接 受 媒 体 采 访 时 他 发 问 ，“ 因 为 当 时 还 小 ， 皮 诺 切 特 的 暴 力 没 有 直 接 发 生 在 我 们 身 上 ， 所 以 我 们 就 没 有 讲 述 的 资 格 了 吗 ？” 因 此 在 阅 读 桑 布 拉 时 ， 你 很 难 分 清 虚 构 和 现 实 、 个 人 记 忆 与 集 体 经 验 的 界 限 。 他 的 主 人 公 常 常 是 “ 一 个 对 自 己 的 作 品 不 满 意 的 小 说 家 ”， 爱 情 的 结 尾 往 往 是 “ 女 性 选 择 了 离 开 ”， 让 人 联 想 到 作 者 本 身 可 能 有 的 真 实 生 活 经 历 。 而 小 说 的 叙 事 方 式 也 常 出 现 “ 元 小 说 ” 的 元 素 ： 主 人 公 对 着 另 一 个 人 物 讲 述 与 小 说 同 名 的 故 事 。 在 虚 与 实 、 个 人 与 集 体 来 回 交 织 的 网 络 中 ， 一 些 反 观 历 史 的 字 句 不 时 出 现 ： 比 如 在 《 回 家 的 路 》 中 ：“ 成 人 们 互 相 残 杀 时 ， 我 们 躲 在 角 落 里 涂 涂 画 画 。 这 个 国 家 土 崩 瓦 解 时 ， 我 们 躲 在 角 落 里 牙 牙 学 语 ， 蹒 跚 学 步 ， 叠 着 纸 轮 船 和 纸 飞 机 。” 又 比 如 在 《 盆 栽 》 中 ：“ 他 仍 继 续 想 象 雪 ， 一 个 虚 幻 的 空 间 ， 游 离 小 说 之 外 的 空 间 ： 在 这 个 空 间 里 ， 年 轻 人 都 病 得 很 重 ， 老 年 人 回 忆 着 往 昔 的 爱 恋 。” 但 对 于 桑 布 拉 来 说 ， 虚 构 与 现 实 、 个 人 记 忆 与 集 体 经 验 的 界 限 从 来 都 不 是 最 重 要 的 。 他 的 手 臂 内 侧 纹 了 一 个 七 巧 板 ， 对 记 者 说 ：“ 七 块 图 案 可 以 拼 接 成 任 意 想 象 的 真 实 ， 这 和 写 小 说 很 相 似 。” 我 们 将 4 场 活 动 桑 布 拉 与 现 场 观 众 的 对 谈 互 动 挑 选 整 理 如 下 。 希 望 能 帮 助 你 更 直 接 地 认 识 他 。 Q：《 盆 栽 》 这 本 小 说 的 写 作 过 程 是 怎 样 的 ？ A： 这 本 小 说 是 在 15 年 之 前 就 已 经 写 完 了 。 我 会 传 达 的 东 西 可 能 跟 你 读 的 感 觉 是 不 同 的 ， 因 为 作 者 对 自 己 的 作 品 来 说 可 能 是 最 差 的 读 者 。 这 部 小 说 讲 的 是 痛 苦 ， 但 写 作 过 程 很 好 玩 。 角 色 都 是 和 我 一 样 非 常 普 通 的 人 ， 没 有 英 雄 。 讲 述 这 样 的 人 物 ， 讲 故 事 的 人 必 须 要 嘲 笑 着 写 。 因 为 爱 ， 所 以 嘲 笑 ， 同 时 才 能 拯 救 。 Q： 智 利 纪 录 片 导 演 古 兹 曼 的 《 故 乡 之 光 》 里 讲 到 ， 皮 诺 切 特 独 裁 统 治 对 于 智 利 的 片 文 探 索 和 历 史 研 究 有 很 多 影 响 。 这 段 历 史 对 于 您 个 人 的 生 命 和 创 作 有 哪 些 影 响 ？ A： 皮 诺 切 特 的 独 裁 影 响 了 智 利 几 代 人 的 生 活 ， 他 让 这 个 国 家 面 临 崩 溃 ， 要 花 很 久 很 久 的 时 间 进 行 重 建 工 作 。 我 们 对 于 独 裁 所 说 出 来 的 远 远 不 能 表 达 出 来 我 们 所 想 表 达 的 。 我 总 是 想 不 去 写 关 于 独 裁 的 事 情 ， 但 是 我 的 作 品 中 总 会 有 所 体 现 。 我 感 兴 趣 的 是 ， 它 怎 样 影 响 了 一 代 人 的 集 体 意 识 ， 使 得 个 人 的 思 维 和 观 念 在 群 体 中 处 于 一 种 对 抗 的 状 态 。 因 为 没 有 任 何 一 个 人 的 经 验 是 真 正 意 义 上 个 人 化 的 ， 同 样 也 没 有 任 何 真 正 意 义 上 的 集 体 经 验 。 所 以 我 一 直 在 思 考 ， 我 应 该 怎 样 做 才 能 找 到 一 个 归 属 。 这 种 见 证 一 个 曾 经 毁 灭 过 并 且 重 建 国 家 的 经 验 ， 就 是 一 个 有 意 义 的 视 角 。 因 为 我 们 在 谈 论 现 实 问 题 时 ， 总 要 回 顾 过 去 ， 再 把 眼 睛 往 回 看 。 Q： 中 国 出 版 商 对 您 的 宣 传 里 面 把 您 称 为 新 的 波 拉 尼 奥 。 这 位 作 家 对 您 的 影 响 是 怎 样 的 ？ A： 波 拉 尼 奥 对 我 来 讲 非 常 重 要 ， 但 是 新 波 拉 尼 奥 这 个 称 呼 却 感 觉 非 常 怪 异 ， 因 为 文 学 并 不 是 这 样 的 ， 他 并 不 是 从 一 个 人 传 承 到 另 外 一 个 人 ， 而 是 要 更 加 的 多 元 化 、 更 加 丰 富 、 每 个 人 有 自 己 的 特 点 ， 这 样 才 构 成 了 文 学 。 而 且 我 也 没 有 这 么 新 了 ， 我 也 很 老 了 。 Q： 您 的 小 说 中 提 到 很 多 亚 洲 元 素 ， 像 川 端 康 成 、 王 家 卫 的 《 重 庆 森 林 》。 想 问 一 下 ， 亚 洲 文 化 对 您 的 写 作 过 程 有 什 么 样 的 影 响 ？ A： 我 读 过 很 多 川 端 康 成 的 作 品 。 那 里 边 有 很 多 诗 意 、 反 思 和 叙 事 方 式 让 我 着 迷 ， 跟 我 脑 海 中 所 存 在 的 叙 事 模 式 非 常 不 同 。 我 喜 欢 王 家 卫 的 所 有 电 影 ， 尤 其 是 《 重 庆 森 林 》。 他 几 乎 就 是 我 头 脑 中 一 些 形 象 的 精 确 展 现 ， 这 种 细 致 ， 这 种 敏 感 。 Q： 您 在 《 盆 栽 》 中 设 置 了 一 个 情 节 ， 是 一 对 恋 人 通 过 向 对 方 谎 称 读 过 “ 普 鲁 斯 特 ” 而 开 始 了 恋 情 。 请 问 这 个 情 节 的 设 置 背 后 的 意 义 是 ？ A： 作 为 一 个 没 有 见 证 我 们 国 家 的 重 要 历 史 时 刻 的 一 代 人 ， 我 们 假 装 自 己 读 过 了 一 些 经 典 的 文 学 作 品 ， 就 好 像 是 让 自 己 获 得 了 一 种 合 法 身 份 ， 有 了 足 以 改 变 人 生 的 经 验 …… 我 们 一 直 在 试 图 讲 述 一 个 故 事 ， 它 是 在 阐 述 我 们 是 否 能 够 归 属 于 什 么 ， 归 属 于 一 个 家 庭 ， 归 属 于 一 种 亲 密 的 关 系 ， 归 属 于 一 个 国 家 ， 或 者 是 其 他 的 一 种 归 属 。 题 图 、 配 图 由 BIBF 文 学 沙 龙 提 供