城市
功夫文化没落,年轻人又可以让它“复兴”多少?
汇集在香港的功夫文化如今已经到了萧条的地步,很少有年轻人知道它为何重要。
*本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*
香港电 — 十四岁时和一些当地帮派成员几次街头斗殴落败后,李小龙开始学起了中国功夫。
那是 1955 年,香港满是教授各种不同门派功夫的学校。这些学校教授的功夫包括近战格斗的技巧,以及九龙叉这种骇人武器的使用方法。
学武的决定让李小龙日后受益。在大师的指点下把寸劲拳和侧踢等动作练熟到完美后,他成为了一名国际巨星,利用《龙争虎斗》(Enter the Dragon)(1973)等电影把功夫推向了整个世界。
而几十年后的今天,李小龙和他推广的功夫文化却呈现出了一派黯然退场的气息。
李小龙让外国人眼中的香港染上了一分坚忍不拔的气质和异国的情调,也让功夫文化成为了一种受欢迎的流行文化。然而现在,功夫文化正在逐渐走向没落。香港的街头更加安全了,许多功夫电影里出现过的凶恶犯罪组织三合会的杀手越来越少了。而且香港房价之高堪称世界之最,许多功夫培训工作室都难以负担不断飙升的房租。
“曾经功夫是人们文化和休闲生活的一部分,而现在,这样的日子已经一去不复返了,”撰写过一部香港武术史的麦敬生(Mak King Sang Ricardo)说,“(以前)下班后,人们会去武术学校,大家一起做饭、练功夫到晚上十一点。”
随着人们对武术的偏好发生转变,香港公园里玩 Pokémon Go 的青少年数量也开始超过了练习回旋踢的人。年轻人觉得功夫一点儿也不酷。老武术家担心,功夫的未来将陷入一片灰暗。
今年 69 岁的梁挺教授咏春拳(一种近身格斗技巧)已有五十年了。“我长大的时候,许多人都在学功夫,但现在情况已经不是这样了,”他说,“悲哀的是,我看现在中国武术在国外反倒比在国内更流行。”
据梁挺领导的组织国际咏春拳学会(International WingTsun Association)称,他们曾经的学生已经在超过 65 个国家开设了 4000 家分支机构,但其中只有五家在香港。
油麻地曾经是香港的武学中心。而现在,这里只有很少武术学校还在坚持办学。年轻时候的李小龙曾在尖沙咀弥敦道向传奇武学宗师、王家卫 2013 年电影《一代宗师》的主人公叶问学习武艺。而现在,这条街道两旁早已开满了各种迎合内地游客的化妆店和药房。
22 岁的托尼·崔(Tony Choi)就住在油麻地,但他从来没想过要去还在办学的那些武术学校看看。崔先生说:“我从来都没有想过什么功夫。”
他还说:“功夫更多还是退了休的大叔大爷们在练。”
就算真要练习武术,香港年轻一辈往往也会选择泰拳和柔道。
20 岁的大学生瓦莱丽·N(Valerie N)说,她更喜欢泰拳是因为泰拳不仅“迷人而又充满吸引力”,而且不用花很长时间就能掌握。她提到,功夫大师通常没有明显的肌肉,而且他们中有些人看起来还有点儿胖。
“看看专业比赛,你就知道泰拳有多猛了,”她说,“但是我很少看见类似的功夫比赛,这会让我心下疑惑,那些功夫大师到底是真的很擅长打斗,还是只是嘴上吹得厉害。”
59 岁的索德钟(So Tak Chung)记得,过去的情况大不相同。还是个孩子的时候,他和他的朋友放了学就会尽快跑回家,收看电视上的功夫节目。
“功夫总会让我有一种正义感,和一种身为中国人的自豪感,”周日晚上九龙公园的一堂课上,索德钟边拉伸腿脚边说,“它让我觉得,只要你会功夫,你就能打败坏人、匡扶弱小。”
索德钟的师傅麦志刚(Mak Che Kong)今年 64 岁了,他对功夫的未来更加不抱什么希望。他原本经营的工作室是九龙仅剩的几家功夫工作室之一,但是由于不断飙升的房租,他不得不把自己的工作室关掉。同样消失的还有曾经一度是香港街头生活一部分的其他家族企业,比如使用传统中国医药治疗扭伤和骨折的跌打商店。
功夫大师麦志刚在香港九龙一家公园里给别人上课。由于房租猛涨,他不得不关掉了自己的工作室。图片来源:Lam Yik Fei / 《纽约时报》
麦志刚和先前我们提到的武术史作者麦敬生并无亲属关系。现在,跟着他学习的学生不到二十个,只有几年前的一半。而且大多数学生都已经年过 40。
为了给学生上课,他得跑到这座城市的各个地方,因为“如果需要走很远的路的话,学生就不会来上课了”。周二,他在香港中环地区上课;周三,他在新界沙田区一处政府婚姻登记处附近上课;周日,他在九龙一家市民公园上课。
麦志刚说,自己属于“老一派的人”。他激烈地维护着功夫的传统:“中国功夫和打斗无关,它是一门关于耐心和努力的学问。”
1960 年代末期,麦志刚学习功夫的时候,师傅都是父亲般的人物,学徒则对功夫心存深深的敬畏之情。光是扎马步这一个动作,学生们就愿意花上好几个月乃至好几年的时间来磨练完善。(扎马步是一种锻炼出拳时常常使用的姿势,可以加强腿部和背部的力量。)
“现在,如果你要求一个学生扎马步扎上一节课,他以后就不会再来了,”麦志刚说,“他们早就过惯舒适惬意的生活了。”
在英文中,“功夫”常常被用来概括所有的中国武术。但是在中国,“功夫”这个词指的是一切通过艰苦锻炼获得的技巧技能。
功夫的历史可以追溯到古代中国。好几个世纪以来,成百上千种搏斗方式一直在不断发展。二十世纪初改革席卷整个中国的同时,功夫的人气也出现了飙升。
清朝灭亡一个世纪后,中国国民党曾利用武术提高民族自豪感,举办竞赛,还向奥运会送去了一支展示队伍。
不过后来,据称是中国中部亚洲武学之家的少林寺,在 1966-1976 年的文革期间被洗劫一空,寺内僧徒也被投入监狱。
那几十年,中国内地的武术家纷纷前往当时处于英国殖民统治之下的香港寻求庇护。
1970 年代,功夫热潮席卷了整个世界。除了李小龙的电影以外,大卫·卡拉丁主演的电视剧《功夫》(Kung Fu)也成为了美国最受欢迎的节目之一。
尽管现在香港的功夫电影不再像以前一样有吸引力,但是功夫文化确实影响了包括昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)和李安(Ang Lee)在内的一代导演,以及成龙和其他用喜剧形式延续功夫文化的人们。
不过,功夫以一种奇特的方式在中国内地得到了复兴。政府对功夫进行了标准化,并在中学里开设了一门叫做“武术”的体育项目,推广功夫、培养学生的民族自豪感。
随着武术的中心转向内地,一些香港人表示,他们希望政府或许也能扶持武术功夫在香港复兴。还有一些人则在努力依靠他们自己的力量延续这一传统。
李庄新(音)今年 17 岁了,他学习咏春拳已有四年多了。他的祖父是洪拳的爱好者,正是他激发了李庄新对武术的兴趣。李庄新八岁的时候,祖父就给他上了第一堂武术课。
李庄新希望未来能开一间自己的武术学校——他可能会把这间武术学校开到内地去,那里房租更便宜,而且人们对武术也更感兴趣。目前,他已经在他就读的高中创办了一个拥有八名成员的小小咏春俱乐部。
他班里的同学几乎此前都没听说过咏春拳。勇敢无畏的李庄新叹息说,他想向朋友们传达的是“功夫里蕴含的专心一致和坚定决心”,但这些朋友“只对玩手机有兴趣”。
翻译 熊猫译社 钱功毅
题图来自 quotesgram.com、lifehack.org
© 2016 THE NEW YORK TIMES
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/31379.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20161103011752/http://www.qdaily.com:80/articles/31379.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3yftbtu1sj30u05qg7wi