他 用 看 书 来 消 磨 时 光 ， 每 天 都 看 六 七 个 小 时 | 22 岁 ， 他 在 想 什 么 ？（ 二 十 三 ）

“ 读 书 是 帮 你 开 拓 一 个 视 野 的 ， 它 先 把 你 打 醒 了 ， 帮 助 你 往 远 了 想 。 但 你 可 能 还 是 想 不 明 白 ， 然 后 你 就 懵 了 。” 编 者 按 ： 我 们 已 经 于 6 月 20 日 发 布 “ 好 奇 心 大 调 查 之 大 学 生 系 列 ”， 我 们 将 会 用 数 十 篇 文 章 探 讨 大 学 生 的 消 费 、 爱 情 、 工 作 、 迷 惘 以 及 他 们 对 虚 拟 世 界 的 态 度 。 其 中 很 大 一 部 分 ， 会 是 我 们 采 访 的 独 立 故 事 。 我 们 之 前 介 绍 过 这 位 同 学 ， 在 解 除 国 防 生 合 约 后 ， 他 选 择 留 在 一 家 辅 导 机 构 教 书 。 “ 究 竟 是 选 择 荒 原 狼 还 是 回 归 到 小 市 民 ， 远 方 和 现 实 可 能 是 我 们 每 个 人 最 终 都 会 面 临 的 问 题 。” 看 完 了 赫 尔 曼 · 黑 塞 的 《 荒 原 狼 》 后 ， 郭 浩 在 朋 友 圈 里 记 录 下 了 自 己 的 阅 读 碎 片 ， 这 个 戴 着 黑 框 眼 镜 的 北 京 男 生 现 在 在 一 家 教 育 辅 导 机 构 当 语 文 老 师 。 “ 我 原 来 看 书 是 不 做 笔 记 的 ， 能 留 多 少 印 象 就 留 多 少 印 象 。 现 在 就 会 站 在 备 课 的 角 度 ， 把 书 的 脉 络 梳 理 一 遍 ， 看 得 更 细 了 ， 读 得 没 那 么 快 。” 郭 浩 原 本 是 南 京 大 学 的 国 防 生 ， 毕 业 之 后 ， 他 用 十 万 块 的 违 约 金 “ 赎 ” 回 了 自 己 的 自 由 ， 为 四 年 前 的 “ 错 误 ” 决 定 买 了 单 。 因 为 从 小 对 教 师 这 份 职 业 的 向 往 ， 再 加 上 大 学 期 间 一 年 多 的 辅 导 机 构 兼 职 经 历 ， 他 顺 利 地 找 到 了 现 在 的 工 作 。 他 的 经 历 之 前 《 好 奇 心 日 报 》 有 过 报 道 ， 争 议 颇 多 ， 有 兴 趣 的 话 可 以 在 文 末 延 伸 阅 读 查 看 。 这 里 想 说 的 是 他 在 毕 业 前 的 事 。 在 大 学 四 年 的 时 间 里 ， 郭 浩 因 为 对 书 的 疯 狂 而 成 为 了 学 院 里 的 名 人 。“ 我 印 象 中 我 第 一 个 来 大 学 的 双 十 一 ， 我 生 活 费 就 全 花 在 买 书 上 了 ， 两 千 多 吧 ， 可 能 还 不 止 。 那 会 已 经 都 穷 得 只 能 去 食 堂 喝 免 费 汤 ， 吃 馒 头 了 。” 郭 浩 平 时 不 常 打 游 戏 ， 对 吃 也 没 有 什 么 要 求 ， 于 是 一 半 的 生 活 费 都 花 在 了 看 书 这 个 爱 好 上 。 父 母 一 个 月 给 两 千 的 生 活 费 ， 他 会 花 一 千 多 去 买 书 。 他 调 侃 说 自 己 的 这 种 心 理 有 点 “ 变 态 ”—— 只 要 是 听 说 过 或 者 有 所 了 解 的 书 ， 郭 浩 往 往 都 忍 不 住 下 手 去 买 ； 没 听 过 名 字 的 ， 就 会 根 据 出 版 社 再 决 定 。“ 最 开 始 可 能 是 靠 推 荐 的 ， 但 是 最 后 我 就 是 买 自 己 喜 欢 的 。 其 实 你 看 书 看 多 了 ， 你 是 有 一 个 直 觉 的 。” 郭 浩 的 宿 舍 时 间 一 长 ， 郭 浩 宿 舍 里 堆 满 的 书 就 成 为 了 学 院 中 广 为 流 传 的 “ 著 名 景 点 ”。 郭 浩 不 太 在 意 别 人 的 说 法 ， 他 还 展 示 了 宿 舍 的 照 片 —— 四 四 方 方 的 书 就 像 砖 块 一 样 高 高 地 堆 砌 成 了 一 堵 书 墙 ， 本 来 就 狭 小 的 宿 舍 生 活 空 间 几 乎 只 能 容 纳 下 他 的 一 张 方 凳 。 倒 是 对 “ 书 墙 ” 给 舍 友 带 来 的 生 活 困 扰 ， 他 感 到 有 些 不 好 意 思 ，“ 不 过 一 般 我 们 都 在 阳 台 活 动 。” 他 和 另 外 三 个 舍 友 在 宿 舍 的 阳 台 放 置 了 一 张 圆 形 的 白 色 桌 子 。 房 间 里 有 些 挪 不 开 步 ， 晚 上 聚 在 阳 台 一 起 品 茶 成 为 了 宿 舍 生 活 的 另 一 种 乐 趣 。 虽 然 每 一 次 买 书 都 相 当 愉 快 ， 但 一 到 搬 宿 舍 的 时 候 这 些 厚 厚 的 书 就 令 他 感 到 头 疼 。“ 我 当 时 搬 到 鼓 楼 校 区 寄 回 家 的 是 十 三 箱 书 ， 如 果 再 算 上 毕 业 寄 回 家 有 十 五 六 箱 吧 ， 大 概 是 这 个 数 量 ， 一 百 公 斤 的 书 。” 从 大 三 升 至 大 四 的 一 次 宿 舍 大 迁 徙 ， 郭 浩 从 南 京 把 十 三 箱 书 寄 回 了 北 京 的 家 中 ， 运 费 就 花 了 1500 多 元 。 后 来 连 家 里 都 放 不 下 这 些 书 了 ， 他 就 只 好 把 它 们 存 放 到 了 姥 姥 家 。 对 于 书 本 这 种 近 乎 疯 狂 的 购 买 和 爱 好 ， 后 来 想 想 ， 郭 浩 觉 得 小 时 候 的 家 庭 氛 围 带 来 了 挺 关 键 的 影 响 。“ 小 学 时 候 我 们 家 原 来 没 电 视 ， 就 是 家 里 边 没 买 。 因 为 我 爸 妈 不 爱 看 电 视 ， 我 爸 经 常 出 差 ， 我 妈 也 就 看 看 报 纸 。 可 能 是 在 部 队 院 里 都 比 较 熟 ， 大 家 都 聚 在 院 里 边 闲 侃 。 这 就 导 致 了 你 没 事 干 ， 就 真 的 是 闲 。” 看 书 成 为 了 郭 浩 小 时 候 排 解 无 聊 时 光 的 最 佳 方 法 。 从 小 学 时 候 的 武 侠 玄 幻 ， 到 了 初 高 中 时 候 的 王 朔 和 冯 唐 ， 郭 浩 说 道 ：“ 我 最 开 始 看 这 些 小 说 ， 也 是 培 养 了 一 个 阅 读 的 习 惯 吧 。 经 常 有 孩 子 家 长 问 我 ：‘ 我 们 家 孩 子 不 爱 读 书 怎 么 办 ？’ 我 就 说 第 一 你 们 家 得 有 书 ， 家 长 在 那 天 天 玩 手 机 ， 孩 子 凭 什 么 去 读 书 ？” “ 上 大 学 真 的 是 有 大 把 的 时 间 可 以 看 书 了 。” 国 防 生 一 眼 就 可 以 望 到 底 的 未 来 ， 让 郭 浩 在 大 一 时 就 感 到 了 后 悔 ， 也 让 他 对 于 学 校 的 学 习 生 活 状 态 有 些 逃 避 。 大 二 的 时 候 ， 他 开 始 整 日 泡 在 图 书 馆 ， 一 坐 就 看 上 六 七 个 小 时 的 书 。“ 因 为 你 想 如 果 你 不 去 上 课 的 话 ， 你 每 天 是 没 有 事 的 ， 我 当 时 又 没 有 找 到 什 么 自 己 想 上 的 课 。 看 的 书 除 了 小 说 、 文 学 ， 就 是 各 科 老 师 推 荐 的 书 。 每 节 课 他 们 都 会 推 荐 一 些 书 ， 我 看 了 60% 吧 。” 郭 浩 认 为 看 书 的 一 大 用 处 就 是 消 磨 时 光 ， 解 决 无 聊 的 困 惑 。“ 确 实 那 时 候 是 什 么 都 读 ， 但 是 什 么 都 读 的 原 因 是 一 本 书 太 长 了 ， 你 看 不 下 去 就 会 换 一 本 书 去 看 。” 他 看 书 有 着 自 己 的 一 套 策 略 。“ 我 其 实 很 敬 佩 那 种 很 长 时 间 读 一 本 书 的 人 ， 我 做 不 到 这 一 点 。 就 是 疲 劳 了 ， 再 看 下 去 只 能 阅 读 不 能 理 解 ， 就 不 过 脑 了 。” 郭 浩 每 次 进 图 书 馆 的 习 惯 是 先 拿 出 那 本 最 “ 难 看 ” 的 书 ， 固 定 读 上 一 个 小 时 。 最 先 被 拿 出 来 的 往 往 是 一 本 哲 学 书 ， 他 看 一 个 小 时 感 到 “ 崩 溃 ” 后 就 把 书 合 上 ， 换 一 本 自 然 科 学 类 的 书 继 续 看 ， 再 看 不 动 了 就 换 一 本 自 己 钟 爱 的 文 学 类 书 籍 。“ 基 本 上 一 周 之 内 就 可 以 把 那 本 书 干 掉 了 ， 虽 然 可 能 你 还 是 看 不 懂 ， 但 看 不 懂 以 后 再 看 吧 。” 自 然 而 然 地 ， 他 觉 得 自 己 在 和 别 人 聊 天 时 更 有 谈 资 了 ， 也 很 容 易 进 入 别 人 的 各 种 话 题 。“ 其 实 看 好 多 书 你 就 更 有 自 信 了 ， 真 的 会 更 有 自 信 。” 在 大 二 的 时 候 ， 郭 浩 成 为 了 学 院 读 书 会 的 秘 书 长 ， 不 过 他 把 老 师 的 这 项 任 命 归 结 于 是 “ 那 届 没 有 人 了 ”。 “ 我 觉 得 有 的 时 候 他 们 的 话 太 深 了 太 累 了 。” 他 回 忆 起 最 尴 尬 的 一 次 读 书 会 经 历 ， 另 一 个 同 学 在 台 上 主 讲 ， 底 下 只 有 他 和 老 师 坐 在 那 。“ 大 部 分 人 讲 的 时 候 都 不 是 在 说 人 话 ， 用 语 会 特 别 的 ‘ 高 端 ’， 我 从 大 一 听 到 大 四 基 本 就 没 听 明 白 过 几 回 。” 郭 浩 认 为 这 种 形 式 不 太 能 引 起 一 个 人 的 读 书 兴 趣 ， 反 倒 是 之 后 的 讨 论 环 节 更 能 引 起 他 的 启 发 ，“ 我 更 想 听 的 是 你 对 这 本 书 的 理 解 ， 这 本 书 在 讲 什 么 不 重 要 ， 我 可 以 自 己 去 看 。” 郭 浩 印 象 最 深 的 是 他 在 读 书 会 的 第 一 年 主 讲 了 达 尔 文 的 《 物 种 起 源 》 和 《 人 类 的 来 源 及 性 选 择 》。“ 老 师 给 开 的 书 单 ， 我 当 时 看 书 都 崩 溃 了 ， 但 后 来 还 是 觉 得 挺 有 意 思 的 。” 郭 浩 觉 得 自 己 讲 得 还 算 通 俗 ， 也 比 较 贴 近 生 活 。 后 来 老 师 给 了 他 一 个 很 新 鲜 的 评 价 ： 你 跟 他 们 都 不 是 一 个 画 风 的 。 毕 业 以 后 ， 郭 浩 从 家 中 搬 出 一 个 人 住 —— 父 母 还 是 不 太 认 可 他 辅 导 机 构 老 师 的 工 作 。“ 我 不 太 爱 在 家 待 着 ， 经 常 拿 着 一 本 书 就 去 书 店 看 了 。 其 实 我 觉 得 最 理 想 的 看 书 地 点 是 咖 啡 馆 之 类 的 。” 郭 浩 看 书 的 类 型 也 发 生 了 不 少 变 化 ， 以 前 几 乎 只 碰 文 学 类 书 籍 的 他 也 会 主 动 开 始 阅 读 经 管 类 等 一 些 更 实 用 的 书 。 “ 我 最 近 觉 得 《 伊 利 亚 特 》 就 挺 好 玩 的 ， 第 一 次 看 的 时 候 肯 定 没 看 进 去 ， 其 实 之 后