那 个 拍 板 决 定 揭 露 水 门 事 件 的 人

Best On The Web 是 一 个 推 荐 性 栏 目 ， 每 个 工 作 日 我 们 会 从 互 联 网 世 界 中 找 出 最 好 看 的 内 容 ， 希 望 这 个 栏 目 让 我 们 始 终 与 阅 读 、 知 识 和 美 好 在 一 起 。 The New Yorker Postscript: Benjamin C. Bradlee (1921-2014) 《 纽 约 客 》 主 编 David Remnick 为 刚 刚 离 世 的 《 华 盛 顿 邮 报 》 前 任 总 编 Benjamin C. Bradlee  撰 写 了 纪 念 文 章 ， 称 他 为 美 国 战 后 「 最 有 魅 力 」、「 最 为 重 要 」 的 报 纸 总 编 辑 。 文 章 中 也 写 到 自 己 和 Bradlee 共 事 时 深 感 惶 惶 然 等 私 人 交 往 的 记 忆 。 Remnick 称 ，Bradlee 亦 雅 亦 俗 ， 他 留 下 的 大 量 可 供 玩 味 的 轶 闻 趣 事 ， 足 以 让 人 们 在 长 达 一 周 的 流 动 晚 宴 中 谈 论 不 休 。 在 就 任 《 华 盛 顿 邮 报 》 总 编 的 26 年 间 ，Bradlee 总 习 惯 定 期 将 信 件 听 写 到 录 音 机 内 ， 这 些 信 件 中 既 无 自 我 怀 疑 ， 文 风 也 毫 不 克 制 。 那 个 时 代 没 有 网 络 和 Twitter， 似 乎 没 有 人 可 以 挑 战 Bradlee 的 言 论 。 他 的 秘 书 总 会 很 谨 慎 地 听 写 这 些 信 件 ， 一 旦 碰 到 生 疏 的 词 ， 还 会 不 知 所 措 地 请 教 公 司 的 语 法 编 辑 。 这 可 能 听 上 去 有 点 冷 幽 默 ， 不 过 按 照 Remnick 的 说 法 ，「 一 旦 联 想 起 Bradlee 是 来 自 一 个 十 七 世 纪 的 美 国 人 和 像 《 名 利 场 》 中 描 述 那 样 的 充 满 喜 感 的 欧 洲 贵 族 结 合 的 家 庭 ， 就 会 觉 得 这 非 常 有 趣 。」 Bradlee 所 掌 控 的 新 闻 编 辑 室 幸 运 地 处 于 分 类 广 告 网 站 Craigslist 诞 生 之 前 ， 编 辑 室 裁 员 之 前 ，Politico（ 政 治 新 闻 网 站 ， 被 认 为 《 华 盛 顿 邮 报 》 最 直 接 和 有 力 的 对 手 ） 诞 生 之 前 ， 信 心 失 落 之 前 ， 以 及 当 然 ， 远 远 早 于 这 份 报 纸 最 终 出 售 给 贝 佐 斯 。 和 他 的 继 任 者 不 同 ， 他 同 样 幸 运 地 不 用 考 虑 报 纸 要 如 何 应 对 技 术 革 命 的 来 临 。 当 然 ， 最 终 能 够 被 人 反 复 谈 论 的 依 然 是 他 对 于 「 水 门 事 件 」 的 大 胆 判 断 。 这 个 发 表 决 定 令 当 时 不 温 不 火 而 且 正 计 划 上 市 的 《 华 盛 顿 邮 报 》 一 跃 成 为 一 个 雄 心 勃 勃 、 资 产 丰 厚 和 异 常 勇 敢 的 媒 体 机 构 ， 但 同 样 为 这 间 机 构 带 来 了 一 些 意 料 之 外 的 风 险 ， 一 些 年 轻 人 因 「 成 为 下 一 个 伍 德 沃 德 」 的 野 心 驱 动 而 超 越 了 一 些 底 线 ， 在 1980 年 前 后 造 成 了 一 些 丑 闻 。 如 果 想 了 解 更 多 关 于 他 的 故 事 ， 已 经 出 版 的 中 文 自 传 《 最 危 险 的 总 编 辑 》 对 这 个 传 奇 人 物 做 了 更 为 详 尽 的 描 述 。