伊 朗 导 演 阿 巴 斯 ， 那 个 和 政 治 审 查 对 抗 的 人

在 伊 朗 ， 基 亚 罗 斯 塔 米 是 有 活 力 的 文 化 界 的 代 言 人 ， 他 让 别 人 看 到 了 成 功 的 可 能 性 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 德 黑 兰 电 - 去 年 六 月 一 个 炎 热 的 夜 晚 ， 我 和 妻 子 收 到 了 在 德 黑 兰 一 座 屋 顶 花 园 参 加 聚 会 的 邀 请 。 由 于 不 了 解 此 次 活 动 的 缘 由 ， 我 们 并 没 有 准 备 任 何 礼 物 。 到 了 现 场 ， 我 们 才 发 现 ， 这 里 正 在 庆 祝 一 位 电 影 大 师 的 75 岁 生 日 。 这 是 一 次 令 人 吃 惊 的 聚 会 ， 作 为 会 场 上 的 主 角 ， 电 影 制 作 人 、 摄 影 师 和 诗 人 阿 巴 斯 · 基 亚 罗 斯 塔 米 （Abbas Kiarostami） 平 静 而 谦 逊 地 回 应 着 人 们 的 祝 贺 ， 就 像 他 在 数 十 次 国 际 电 影 节 上 领 奖 时 的 表 现 一 样 。 他 的 忠 实 助 手 哈 米 德 · 拉 扎 维 （Hamideh Razavi） 邀 请 了 知 识 分 子 、 电 影 摄 影 师 、 演 员 和 像 我 这 样 的 记 者 ， 以 庆 祝 一 位 享 誉 世 界 的 当 代 伊 朗 名 人 。 拉 扎 维 女 士 依 次 给 各 位 宾 客 敬 酒 ， 基 亚 罗 斯 塔 米 则 戴 着 他 那 标 志 性 的 太 阳 镜 ， 坐 在 朋 友 和 熟 人 之 间 。 和 以 前 一 样 ， 他 显 得 沉 默 寡 言 ， 甚 至 有 点 害 羞 。 基 亚 罗 斯 塔 米 在 伊 朗 拍 摄 的 几 十 部 电 影 里 绝 对 不 可 能 出 现 这 种 男 人 和 女 人 共 聚 一 堂 的 场 景 。 尽 管 他 是 伊 朗 的 大 师 级 电 影 制 作 人 ， 但 他 也 不 得 不 想 办 法 绕 过 政 府 审 查 员 的 视 线 。 基 亚 罗 斯 塔 米 在 这 方 面 表 现 得 非 常 成 功 。 他 的 电 影 总 是 能 够 在 现 实 与 诗 意 之 间 做 出 平 衡 ， 努 力 为 观 众 留 下 尽 可 能 多 的 想 象 空 间 ， 使 他 们 能 够 将 不 同 的 片 断 拼 接 在 一 起 。 他 的 许 多 电 影 为 国 际 观 众 所 熟 知 ， 并 且 得 到 了 国 外 评 论 家 的 称 赞 。 影 片 《 十 段 生 命 的 共 振 》 讲 述 了 一 位 女 出 租 车 司 机 在 德 黑 兰 大 街 上 的 经 历 ；《 随 风 而 逝 》 介 绍 了 一 个 在 偏 远 村 庄 工 作 的 电 视 制 作 组 ；《 合 法 副 本 》 则 是 一 部 由 法 国 女 演 员 朱 丽 叶 · 比 诺 什 （Juliette Binoche） 主 演 的 电 影 。 在 伊 朗 ， 基 亚 罗 斯 塔 米 也 是 有 活 力 的 文 化 界 的 代 言 人 ， 他 让 别 人 看 到 了 成 功 的 可 能 性 。 尽 管 他 的 电 影 需 要 面 对 诸 多 限 制 ， 但 他 还 是 成 功 打 动 了 全 世 界 的 观 众 。 虽 然 主 打 异 域 文 化 可 以 迅 速 博 得 西 方 观 众 的 同 情 ， 但 基 亚 罗 斯 塔 米 却 把 关 注 点 放 在 了 具 有 普 遍 意 义 的 主 题 上 。 他 的 电 影 关 乎 爱 情 和 生 死 ， 虽 然 是 以 伊 朗 为 背 景 拍 摄 的 ， 但 它 们 从 不 局 限 于 伊 朗 。 尽 管 基 亚 罗 斯 塔 米 采 取 了 非 政 治 性 立 场 ， 但 他 还 是 和 掌 权 者 发 生 了 许 多 冲 突 。 他 与 外 国 人 的 联 系 足 以 使 强 硬 派 对 他 产 生 怀 疑 。 而 且 ， 由 于 他 拥 有 众 多 影 迷 和 巨 大 的 影 响 力 ， 他 的 一 些 电 影 被 当 局 视 作 一 种 威 胁 。 1997 年 ， 凭 借 《 樱 桃 的 滋 味 》， 他 在 戛 纳 电 影 节 上 获 得 了 最 高 奖 项 金 棕 榈 奖 。 这 部 电 影 讲 述 了 一 个 人 想 要 自 杀 并 找 人 将 自 己 埋 葬 的 故 事 。 当 基 亚 罗 斯 塔 米 带 着 荣 誉 从 戛 纳 返 回 德 黑 兰 时 ， 安 全 官 员 要 求 他 通 过 后 门 离 开 机 场 ， 因 为 一 些 强 硬 分 子 正 在 入 境 大 厅 里 针 对 外 国 人 给 予 他 的 认 可 表 示 抗 议 。 他 面 对 着 所 有 伊 朗 艺 术 家 都 要 面 对 的 两 难 选 择 ： 承 受 压 力 留 在 伊 朗 ， 或 者 离 开 这 种 为 他 们 提 供 创 造 力 的 文 化 。 基 亚 罗 斯 塔 米 选 择 了 继 续 留 在 德 黑 兰 工 作 和 生 活 ， 这 对 许 多 人 来 说 都 是 一 种 鼓 励 。 2013 年 ， 就 在 保 守 派 总 统 巴 哈 茂 德 · 艾 哈 迈 迪 - 内 贾 德 （Mahmoud Ahmadinejad） 最 后 一 届 任 期 为 艺 术 家 们 带 来 的 一 段 漫 长 艰 苦 的 时 期 即 将 结 束 的 时 候 ， 基 亚 罗 斯 塔 米 在 日 本 拍 摄 了 他 在 伊 朗 以 外 拍 摄 的 第 二 部 影 片 。《 如 沐 爱 河 》 讲 述 了 一 名 妓 女 、 她 爱 吃 醋 的 男 友 以 及 她 的 老 年 客 户 之 间 的 三 角 恋 故 事 。 基 亚 罗 斯 塔 米 在 一 次 接 受 荷 兰 《 人 民 报 》（De Volkskrant） 采 访 时 表 示 ， 他 在 拍 摄 这 部 影 片 时 感 到 “ 极 其 孤 独 ”。“ 我 虽 然 不 是 每 天 晚 上 都 要 掉 眼 泪 ， 但 也 差 不 多 ，” 基 亚 罗 斯 塔 米 说 。 那 段 时 间 ， 我 在 德 黑 兰 机 场 遇 到 了 背 着 双 肩 包 、 赶 在 拍 摄 间 隙 回 到 伊 朗 看 望 朋 友 的 基 亚 罗 斯 塔 米 。 当 年 12 月 ， 基 亚 罗 斯 塔 米 的 助 手 、 讨 人 喜 爱 的 拉 扎 维 死 于 车 祸 。 她 的 死 令 基 亚 罗 斯 塔 米 备 受 打 击 。 不 久 以 后 ， 他 在 德 黑 兰 一 家 医 院 治 疗 胃 痛 时 ， 一 名 护 理 人 员 出 了 差 错 ， 导 致 基 亚 罗 斯 塔 米 感 染 病 毒 。 从 此 他 再 也 没 有 恢 复 健 康 。 后 来 ， 他 被 送 到 巴 黎 一 家 医 院 接 受 治 疗 。 本 周 一 ， 基 亚 罗 斯 塔 米 离 开 了 人 世 。 当 他 去 世 的 消 息 周 一 晚 间 传 到 德 黑 兰 时 ， 人 们 开 始 不 停 地 打 电 话 ， 社 交 媒 体 上 充 斥 着 悲 伤 的 氛 围 。 2012 年 凭 借 电 影 《 一 次 别 离 》 获 得 奥 斯 卡 奖 的 导 演 阿 斯 哈 · 法 哈 蒂 （Asghar Farhadi） 很 难 相 信 刚 刚 发 生 的 事 情 。“ 我 几 周 前 才 和 他 见 面 呀 ！” 他 回 忆 说 ， 基 亚 罗 斯 塔 米 当 时 躺 在 床 上 ， 手 里 拿 着 笔 记 本 电 脑 ， 正 在 展 示 他 刚 刚 在 中 国 拍 摄 的 一 部 时 长 为 四 分 钟 的 电 影 。“ 这 是 一 个 伟 大 的 人 ， 他 不 仅 属 于 我 们 伊 朗 人 民 ， 也 属 于 全 世 界 ，” 法 哈 蒂 说 。 周 二 ， 数 百 名 伊 朗 人 聚 集 在 德 黑 兰 电 影 博 物 馆 ， 以 纪 念 这 位 电 影 人 。 一 些 年 纪 大 的 人 流 下 了 眼 泪 。 年 轻 人 则 点 起 了 蜡 烛 。 基 亚 罗 斯 塔 米 的 遗 体 将 于 本 周 通 过 飞 机 运 回 伊 朗 。 翻 译 熊 猫 译 社 刘 清 山