作者介绍

杰西卡·克尔文·詹金斯（Jessica Kerwin Jenkins），杂志编辑、专栏作家。自纽约开始自己的职业生涯，曾任时尚杂志 W 欧洲版、《女装时尚日报》（Women's Wear Daily）编辑，现为 Vogue 杂志专栏作家。

任职 W 杂志期间，因工作的需要，她的足迹几乎遍布整个欧洲：从马德里到哥本哈根，从雅典到威尼斯……促成她对古典时尚文化的浓厚兴趣。

导言

本书的雏形，起自我小学的珠宝盒。珠宝盒做成小鸟笼状，黄铜栅栏内有一只假金丝雀在荡秋千。我在盒底的窄抽屉放了一个三棱镜，一照就有彩虹。还有墨西哥披索（peso ）两枚，一个大得出奇的橡实帽，一个袖珍海贝，我爸“天美时”老表的表盖，让· 巴杜（Jean Patou）“喜悦”香水试用瓶一支—都是我珍藏的宝贝。

英文 exquisite 一字，出自拉丁文动词 exquīrěre ，意为搜寻，找。依《牛津英语大词典》的解释，这一词的意思有“delicacy”（清丽绝伦），“carefully selected”（精挑细选），秀美 “excite extense delight or admiration”（直教人惊呼赞叹）。

我为时尚精品杂志撰稿多年，向来力求为时装设计师的典故注入典雅的浪漫情愫，勾起心神荡漾的美感，为簇新的品牌套上古老的门第，或为古典的意念拂尘拭土，以利再度闪耀光芒。真要化身华丽的绮想，其实简单如刷信用卡。也就是说—付得起就行。然于真实生活，于我的生活，我可是连我笔下华丽花哨的小饰品也买不起。我这人啊，只是拿鼻子贴橱窗玻璃的荷莉· 葛莱特利。

那些年的历练，教会我懂得欣赏各式各类的美，懂得尊重各式各类的美，也给我不少时间思索何谓精致。相形之下，写这一本书，就是在讴歌人生有太多非凡的精品，无须多少花费。知道其貌不扬的巴氏梨（Bartlett pear ）也有皇族家世，高顶大礼帽也有其历史渊源，一样可以让你觉得富有，搞清楚日本和服或是五彩纸屑的历史，一样可以衬得你的世界好广大、好奇妙。

世上最早的百科全书，例如老普兰尼（Old Elder，23—79）编的 37 册《博物志》（Naturalis Historia ， 公元1 世纪）， 礼赞大自然的奇观胜景，描绘非洲、亚洲的奇禽异兽，美丽绝伦的珠玉宝石，奇花异卉。文艺复兴时期的作家一样编撰大部头的书册， 纂辑异国趣味和风情，例如贵族把玩的“ 奇珍柜”（cabinet of curiositsy）。神秘的艺品、宗教的圣物、费解的计时机械、盈箱累匣和偶一得见的独角兽尖角并陈。古物化作风雅清玩，便是指引我一路探索的明灯。

我这一本小百科，一如前辈先人的脚印，路径广阔辽远，想象天马行空，或许再加一点古灵精怪吧。我这一本小百科，同样一如前辈先人，纯属私人兴趣。所谓“百科”，表示社会大众的知识尽萃于斯。书内条目，直接出自我在案头摆放的档案，鼓鼓一摞，夹满随手剪下、信笔涂鸦的资料。影印的文章、引述、稀奇古怪的图版，都是巧遇的拾贝—都曾在我心里点起一丝火花，或是激起“惊喜赞叹”。我在心里昵称我这文集：“何以我眷恋于斯。”而于此之“斯”，指的是我们这一星球。不如意时，翻阅案上这一大摞资料，每每就能遁入如梦似幻的风流乐土，心随境转。

虽说书中自珍敝帚，渺如蜉蝣，迥异于我为工作而写的高级服饰、隆重晚宴，却照亮了另一方隐秘奥妙的天地，兀自散发奇妙的光华，令人迷醉，远非豪华精品所能企及。遇到正经一点的人，我还往往需要为我这些无聊的小玩意儿作辩护呢。只是，此书确实就是在向无聊致敬—只是，旧话又要再提，我指的绝不是摆阔的空洞消费： 搞些无聊玩意儿，不正是在做无谓的漂亮事儿？而做事的理由，没有理由不是最好的理由吗？我坚信这才是人生的精髓。

这一路来，我每走一步，就多捡拾到一笔奇妙、清丽、兀自闪着幽光的无聊事儿，收在笔记本，供我点燃遐想，激起无上的欣喜，而且，在在无关乎奢华不实的时新炫富姿态。这些细心搜罗的小小无聊事儿，都是值得我潜心投入的宝贝珍藏。

飞行

早上 6 点，巴黎往马赛的大路马车壅塞。时为 1783 年 9 月清晨，城堡大院却火光熊熊。黑烟冉冉朝一具飞行器推送，飞行器不住鼓动，跃跃欲升，金色的涡卷纹占满大半为天蓝的底色。这一具飞行器于今名为“热气球”，斯时正缓缓膨胀，从瘫软中苏醒。

法王路易十六和王后玛丽· 安托瓦内特（Marie Antoinette，1755—1793）就站在热气球旁，御驾亲临盛典。街边簇拥大批人群，抬头仰望天空。附近的屋顶也有不少人爬了上去。城堡的每一扇窗，一样有围观的人群探头出来。侍从将三名乘客送进大气球下面的吊篮—一只鸭子，一只绵羊，一只公鸡；史上第一批气球驾驶员是也。热气球终于升空，飘飘忽忽飞了八分钟，便坠入树林。抢救小组立即跃上马背，疾速驰援。三名飞天旅者摔得七荤八素，却毫发无伤；呈献到法王御驾跟前，法王龙心大悦，立即下旨，将三只家禽、家畜宰来当晚上的盘中飧。

发明该气球者，是一对胆识过人的法国兄弟发明家，约瑟夫— 米榭· 孟格菲（Joseph-Michel Montgolfier，1740—1810）、雅各布— 艾蒂安· 孟格菲（Jacques-étienne Montgolfier，1745—1799）。依约瑟夫自述，该发明的灵感，起自太太衬裙搭在火炉附近烘干的时候，不住鼓动翻拍。此次升空处女航过后一个月，人类首度搭乘新发明，航向天际大海。由年方 26 岁、胆大包天的彼拉特· 德· 侯齐尔（Pilatre de Rozier，1754—1785），搭乘孟格菲的气球升空，最高达 80 英尺，但有绳子在地上拴着气球。

只不过，这时尚未有人真的挣开束缚，翱翔天际。法王下过命令，唯有定罪入监之人，方才得以自由升空，了无拘束，以之交换特赦。不过，德· 侯齐尔靠他在宫中的人脉使力，还是说服法王路易十六：热气球飞行安全无虞。因此，德· 侯齐尔终于和贵族同好阿兰德伯爵（Marquis d’Arlandes，1742—1809），当着法王路易十六的面，于布隆森林（Bois de Boulogne）公园，爬进他们搭乘的飞行器。

热气球终于升空，众人无不屏息，鸦雀无声。伯爵写道：“吓我一跳，没想到观众看我们升空会那么安静，全都动也不敢动。”伯爵显然不是当驾驶的料儿。“我还在看得目不转睛，没回过神来，就听到侯齐尔先生朝我大喊—‘你没动啊！气球一寸也没升上去啊！’”两人这才赶紧抓起耙子，把干草送进火舌，燃起热气，注入气球，气球便又往上飘升。却只限一时片刻。因为，伯爵又停下来俯瞰脚底壮丽的塞纳河风光。“你再这样子看河景，没多久就要栽进河里去了！”侯齐尔又再大喊，“火要大一点！好兄弟，火要大一点！”气球又朝下方巴黎街区的屋顶沉落，差一点撞上圣叙尔比斯教堂的钟塔。

本杰明· 富兰克林有一个朋友，疑心病重一点，觉得这样的热气球没什么用。但是，富兰克林当天也在布隆森林公园亲眼见证热气球升空，呛声反击，“你说刚出生的小婴儿又有什么用？”说实在的，热气球谈不上什么驾驭不驾驭的，很可爱就是了。热气球热，马上如野火燎原，四处蔓烧。“目前啊，我们脑子里啥也没有，只想飞上青天。”有时人写道，“热气球占去了大家的心思。”

十一天过后，又有多达四十万的人潮群集，争相亲睹法国物理学家雅各布· 夏勒斯（Jacques Charles，1746—1823）偕同助手诺埃尔· 罗伯特（No.l Robert），从杜伊勒里宫（Tuileries）的广场升空。两人当时站在藤条编的船形吊篮里，挂在高速的氢气动力热气球下方，飘过乡间野地，还手执旗帜朝下方惊愕的人群大喊大叫。夏勒斯写过，“我们喊，‘国王万岁！’下方的人群也有响应，‘好兄弟啊， 你们不会怕吗？不会头晕吗？真美妙！老天保佑你们！再会了，兄弟啊！’”两名驾驶两小时后降落，飘了27 英里，沿路不忘朝一栋教堂圆顶扔下一条毯子—好玩嘛。

夏勒斯觉得有幸飞向青天，简直是无上的乐事。“我们真是上天的宠儿！”夏勒斯跟罗伯特说，“我才不管地面怎样；现在啊，天际，才是我的世界！”

黑色

黑，超越时间的哀悼之色、含蓄优雅之色，另也是反叛之色。17 世纪的宗教改革派从头到脚一身黑，1960 年代的革命派一样从头到脚一身黑。17 世纪欧洲贵胄仿效谨守天主教教规的西班牙王室，衣柜全换上了朴实的全黑装束。荷兰商人和英格兰的清教徒，同样一体信守庄重肃穆，矢志不移。新教徒便认为活泼鲜艳是忤逆上帝的色彩，任谁穿成这样，也“不过是吹得鼓鼓的臭皮囊，涂得五颜六色，吹得全是骄气和妒意。”

几百年过后，维多利亚时代崇尚清苦自制，黑便又成了代表色。佼佼者， 当然首推英国的维多利亚女王（Queen Victoria，1819—1901）。女王于 42 岁便开始服丧， 该年， 丈夫艾伯特亲王（PrinceAlbert，1819—1861）逝世；而且，此后迄至驾崩，女王始终未卸黑色的丧服。“妇女时值深切悼亡之际，若有陌生路人不巧一派欢欣，丧服便恰如堡垒。”有礼仪专家于1884 年为女王作解，“丧服形同高墙，避难的斗室。”有女王以身作则，维多利亚时代谨守礼教的寡妇当然也自丧夫的那一刻起，便一概从头黑到脚，一黑两年半。黑的衣着，黑的手套，黑的首饰—黑玉材质，就是拿黑煤刻出来的宝石—加了皱纹纸带的黑色小帽，黑色的面纱。连衬裙也加上一条黑色丝带。信笺镶上黑边。有人连床铺也是黑的。寡妇一般以深居简出为宜，以免丧家撞进宴会，活生生扼杀他人的生趣。

然于 1860 年代，丧服开始跟上流行，黑色也跃上舞台，展现前所未有的新锋芒。法国女伶莎拉· 贝恩哈特（Sarah Bernhardt，1848—1923）甚至在卧室里摆了一具黑檀棺材，躺在里面“入戏”。她也爱以黑色天鹅绒长袍，上台演出。默片的头号狐狸精，希妲· 芭拉（ThedaBara，1885—1955），也以一身黑，诠释祸水红颜，掀起黑色电影（filmnoir）中危险而放荡的女性跟风。有此前仆后继的先人，可可· 香奈儿（Coco Chanel，1883—1971）方才有大好的舞台，于 1920 年代推出“黑色小礼服”，蔚为经典，流传至今。

不过，黑色上身，惊世骇俗的效果还是以 1960 年代的“黑豹党”（Black Panthers）为个中之翘楚。一个个身穿黑得发亮的短裙加过膝长靴，黑人爆炸头拢得半天高，诚乃“黑便是美”的极致。凯瑟琳· 克里佛2 加入“ 学生非暴力联盟”（Student Nonviolent CoordinatingCommittee） 一年后， 下嫁创建“ 黑豹党” 的艾尔德瑞奇· 克里佛黑色（Eldrige Cleaver，1935—1998）。“那时，我们才不是到处乱跑，乱嚷嚷‘看我们有多酷！’”凯瑟琳· 克里佛回忆当年，“我们脑袋里才没有这些东西。”克里佛耍酷，不得不然耳，因为，她的衣服寥寥可数，不过一件黑色连身裙，一件黑夹克，再加一件黑短裙。

《无敌女金刚》（Cl eopatra Jones，1973）、《黑街神探》（Shaft，1971）、《黑帮大逃杀》（Super fly，1972）等几部风格强烈的电影问世，“黑豹党”的叛逆形象跟着掀起流行，几乎盖过“黑豹党”的政治主张。但这时名副其实的革命党，却也先走一步。艾尔德瑞奇· 克里佛遭加州警察枪杀。“黑豹党”黑得发亮、离经叛道的装束，拿来当靶子练枪还不容易？“大家都接到命令，一律改作普通的穿着。”克里佛说，“我们可不想因为独树一帜而去招惹警方关照。所以，我们就不再穿成那样了。”