＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

雨水模糊了视线，摆在我面前的只有两个选择：要么沿着山间小径一路上山，要么顺着河边小路继续前进。我站在一个水泥厂旁边，而厂区的大部分建筑都隐藏在金属围栏之后。因为下雨，金属围栏时不时滴下水滴，泛起圈圈涟漪。背上的登山包实在太重，我已经很难直起腰来。经过两天的降雨，暴涨的河水咆哮着冲向山峰，发出巨大的声响。在一辆小型的扶桑（Fuso）卡车背后，一个身着蓝色工装裤的男人渐渐出现在我的视野中。

如同很多我在日本遇到的陌生人一样，他也想要为我提供帮助。我很感激。我试着用蹩脚的日语和他交流。

“对不起，打扰您一下。”我说。

“嗯？”

“请问到 Tsumago 怎么走？”

他用手给我指出了方向，我想应该是沿着河走就可以。他又说了一些话，但是我听不懂。我向他表示了感谢，然后背着背包，抓着背包带，顶着大雨开始大步前行。

沿着河岸的旅程并不顺利。因为道路太窄，我不得不贴着墙从高速公路立交桥底下穿过。可是半个小时之后，我又一次陷入了困惑。这不可能，我怎么又回到了之前那个水泥厂旁边？身边还是那片熟悉的围栏，眼前还是那个熟悉的男人...他看上去和我一样，也有些沮丧和受挫。他又给我指了一次路，这一次我选择沿路上山。早就应该如此——当你背着登山包出门旅行时，你旅途的终点便总是在山峰之上。

很快我就达到了 Tsumago。这是一个坐落在木曾谷（Kiso Valley）里中山道小路（Nakasendo road）上的江户时代美丽小镇，至今仍保存在当年的历史风格。35 年以来，我一直想要来这里旅行。这一次我选择下火车步行前来，就是为了能在第一次前来古镇游览时感受到和 19 世纪游客一样的体验：徒步达到，转过街角就看到一排排望不到边的整齐木屋。但我是在 2011 年进行的旅行，所以还是经历了一些现代元素——进入小镇之前，我先经过了一个停车场。为了能从一辆停下来等人的公交车和两个贴着汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones）头像的自动售货机之间经过，我不得不调整了一下背包的位置。

1979 年我父母带我从布鲁克林的家中出发，前去曼哈顿的库珀·休伊特博物馆（Cooper Hewitt museum）观看木版画展览。在展览上，我欣赏到了杰出的浮世绘山水画家歌川广重（Hiroshige，原名安藤广重，日本浮世绘大画家。善于使用秀丽的笔致及和谐的色彩表达出笼罩于典雅而充满诗意幽抑气氛中的大自然。他描绘了一种完全柔和抒情的境界，笔下的自然景象总是和人物有着密切的关系，并且富于诗的魅力——译者注）的大作。从那时起，我就开始对日本有了一种痴迷和向往。

库珀·休伊特博物馆展出了歌川广重首个名满天下的作品系列——《东海岛五十三次》（53 Stations of the Tokaido）。在这个系列作品中，歌川广重用画笔记录了在日本旧时沿着海岸大路的旅行，描绘了由江户（今东京）至京都所经过的 53 个宿场（驿站）的景色。

能沿着这条线路完成旅行真是令人艳羡不已，因为那是一种千载难逢的体验。因此，那些能在沿途欣赏到壮观景色、品尝到当地美食、体验到温泉沐浴和其他身心享受的旅行者确实太过幸运。对无缘此旅的人或者想用纪念品在今后怀念旅途的游客来说，他们通常都会购买类似歌川广重这样的画作。这些木版画的售价并不昂贵，差不多也就是在餐馆点两份拉面的钱而已。

面对画作中引人注目的新颖设计、呈现温暖色调的天空和树木、依偎着群山和大海的小镇、发出喧闹愉悦叫喊的游客和明显的季节感，我发现自己内心中的某种东西被触动了。于是，我呆呆地站在原地，望着展览中的一幅幅作品而久久不能自已。很快我就用了数个小时来效仿歌川广重，试着画下眼前的美景。从那时起，无论是书籍还是电影，日本的一切事物都开始令我神魂颠倒。我甚至还学习了日本剑道。十九世纪八十年代，日本刚从二战中恢复过来，但经济依旧比较萧条。我根本无法想象那个时候的日本是什么样子。

我在青春期的时候对很多东西都倍感兴趣，但那些热情最终都渐渐消散。然而，我对日本的向往和痴迷却从未消失。但在之后的数十年中，很多事情（读大学、工作、抚养孩子）都挤占了我的时间，让我无法去日本圆梦。或者我是用这些借口来安慰自己的。也许在内心深处，我并不想去日本——我害怕日本现代化的现实场景会毁了我童年的梦，让我幻想中的美好世界烟消云散。

2011 年，我妻子和两个孩子终于受够了我，问我：“你为什么不直接去呢？”所以我鼓起勇气来到日本，只为重新体验当初歌川广重画作给我的那种体验。

如今的东海道（Tokaido）已经基本上被建筑物所覆盖，但是中山道（Nakasendo）中的部分景色却还保存了下来。中山道将东京和京都连接起来，是一条不靠海的内陆山道。歌川广重也曾经以这条线路为对象创作过艺术作品。

经历了雨天走错路和急切地行进之后，我终于在傍晚时分沿着山路从 Tsumago 来到了 Magome。那一天，我感觉自己似乎来到了天堂。我所谓的天堂不是说看见了明媚的日光或者找到了凉爽舒适的阴凉，而是说我来到了一个几乎远离公路的地方。在密林深处的某地，我发现了一台自动售货机（上面又印着汤米·李·琼斯）。这一次我买了一杯冰咖啡。

四年之后，我再度计划重返日本。我心里清楚，如果我想重新体验小时候在山水画中看到的那个世界，我就要去远离人口密集大城市的地方进行旅行。这一次，我要比歌川广重更接近日本的田野风光。

所以我选择了熊野古道（Kumano Kodo）。它位于大阪（Osaka）南部的伊纪半岛（Kii Peninsula），距离大阪大约数小时车程。这是由一系列山间小径组成的道路，旅途中会穿过茂密的树林和小型城镇。因为痴迷日本文化而阅读了大量书籍，所以我知道熊野古道是一条具有宗教色彩的朝圣之路。旅行过程中，朝圣者会拜访沿途的众多神庙，也会礼拜所经过的山峰。六世纪以后，朝圣者一直坚持着这样的行为。据说熊野古道的朝圣之旅能锻炼人们的体能，从而帮助朝圣者获得精神力量。

精神上的收获我们姑且不提。熊野古道似乎能满足我的一切愿望：在密林中徒步旅行，访问美丽的小镇，入住能提供热水澡、日本清酒和美味佳肴的小旅馆。独自一人前去旅行的想法似乎有点吓人（我能想象当地人几乎不会说英语的场景），但我的确讨厌跟着导游和旅行团一同出游。我对日本的痴迷和向往是一种很私密的感情。所以我找到 Oku Japan 网站，策划了一次自由行。

我在网上看到了这个网站，它的评价还很不错。只要 955 美元，Oku 网站就能帮我订好酒店，并为我在古道上提供极为详尽的旅行指导。该网站位于英格兰柴郡（Cheshire），但他们在日本开设有办公室，并设置了一个紧急求助电话。这样一来，我妻子就放心多了。我最终选择的是四天三夜的徒步旅行。为了购买单人的补给品，我又支付了一部分费用。但我最终的花费比 955 美元要少，因为我用日本铁路的 Rail Pass 自行购买了火车票。选购完毕后，Oku 网站给我制定好了旅行规划。

扛起质量过硬的登山包，我就这样踏上了第二次前去日本的旅程。

最开始，我先在东京停留了两天。那期间我游览了不少画廊，还在夜间去新宿区（Shinjuku）徘徊了一番。对于一个纽约人来说，新宿区就好像扩大了 20 倍的时代广场一样。在那里，我被拥挤的人群、眼花缭乱的霓虹灯、聒噪的流行音乐、刺耳的高架铁路和人行道指示灯发出的奇怪鸟叫声所包围。时不时还有说着英语的人前来向我兜售，号称“绝对有裸女”，可以在一小时内畅饮啤酒，或者可以两者兼得。

我亮出自己的结婚戒指，拒绝了“裸女”的诱惑。然后我假装愤怒并宣称不喝酒，谢绝了畅饮啤酒的推销。接着我转身离开，想要找一个安静的鸡尾酒酒吧休整一番。我在新宿区发现了好几个目标，其中一个酒吧非常小，坐落在破旧但却充满太空元素的 Golden Gai。那个酒吧的酒保说我长得像电影《24 小时》的男主角杰克·鲍尔（Jack Bauer）。我和杰克·鲍尔长得一点都不像，但酒吧的人却只记住了我的这个“外号”。一小时后我起身离开，准备返回酒店所在的那个挂着灯笼的小巷。此时，其他顾客用醉醺醺的声音齐声高喊：“晚安，杰克·鲍尔！”

Oku Japan 网站早已将我预定东西寄送到我在京都的酒店中。包裹中有 12 页的旅行计划、带有方向指示和内容详述的熊野古道介绍册、几份标有海拔且美观大方的压膜彩色地图。我最终选择走中边道（Nakahechi）这条线路。有了这些装备后，我已经准备就绪。第二天早上，我将必需品和几本心爱的日本书籍放入包中。我在京都车站买了一份午餐便当，然后登上了 Super Kuroshia No. 7 特快列车。正如我的旅行指南中所说，这是一辆座位并不固定的列车，上去之后可以随意就坐。

沿途火车经过京都市郊、大阪和一些小镇。趁此机会，我研究了 Oku 寄来的旅行计划和地图。最终，蓝色的濑户内海（Inland Sea）和参差不齐的众多小岛出现在车窗外。眼前的画面与歌川广重笔下的景色简直一模一样。列车先驶入伊纪半岛的西海岸，然后停靠在了小镇伊纪田边（Kii-Tanabe）。我走下火车，找到了一辆开往内陆的汽车。

上车后，我发现了一群似乎是和我拿着一样旅行指南的西方人。在我前去旅行的时候，还会有其他人选择和我一样的线路也进行自由行，这是我之前没有想到的。一般来说，我觉得来旅行的人都应该是跟团游玩才对。

从杂乱无章的海岸线出发，汽车一路盘山而上。途中，满眼望去都是大山深处浓密而幽绿的森林。然后我们沿着一条宽阔的河流慢慢行驶，而我发现河流中间有很多鹅卵石。此后不久，我们准时达到了 Takijiri。这是一个地处深谷中的小镇，坐落于 Tonda 河与 Ishifune 河的交汇处。同时，它也是熊野古道的起始点。

我掏出准备好的 960 日元（约合 8.8 美元），找到一家商店购买了水和竹制手杖。我这样做还有一个目的：让同车的其他人先出发走在我前面，这样我就可以一个人好好享受旅程了。

根据旅行指南，我开始徒步旅行。第一个神庙是 Takijiri oji，它正好就在商店的后边。我朝着神庙走去，然后绕到了它的左边。这时候，我看到了熊野古道的入口。映入眼帘的是陡峭的原木阶梯、盘根错节的树根、潮湿的树叶和不断落下的水滴。拾阶而上，我开始探索熊野古道。

我有没有说过自己并没有太多徒步旅行的经验？除了练习过日本剑道之外，我从来没有热爱过其他体育运动。我不是一个户外运动爱好者，而是一个宅男。虽然走了不久胸口就开始出现剧烈的疼痛，但对歌川广重的迷恋依旧驱使着我不断前进。

我对熊野古道的高度也有一点担心。第一天如此，此后的两天亦然。旅行过程中，我经常发现左手边或者右手边就是深不见底的悬崖。在某几个位置，我甚至经历了两侧都是悬崖峭壁的惊悚。熊野古道果然名不虚传，称得上是险峻陡峭的陆上之桥。有一次我故意踢落一块小石头，为的就是要看看它多久才能坠落崖底。可是石子不断翻滚着下落，虽然越落越远，但却始终没有落地。即便我再次踏上旅程，依旧能听到它滚落的声音。

走着走着，我渐渐找到一种节奏。我在地图上标记出自己的进度，遇到每一个木制的里程碑时也会在地图上做出记号。Oku 提供的资料很有帮助：遇到神庙或地标时，它会介绍历史背景和相关的神话传说；遇到岔路时，它会提醒我不要“误入歧途”。有时候，这些资料还能提醒我不要绕远而行。虽然远一点的道路景色更好，但是却会令人精疲力尽。不管怎么说，熊野古道上的每一处风景都令人难忘。在树木出现缺口的地方，景色更加美丽：你能看到层峦起伏，连绵不绝。有的山峰自身平滑圆润，有的山峰则因为树木而显得陡峭险峻。不同山峰的山脊交汇成一条条对角线，在远处投下了蓝绿色的阴影。

第一天的旅行只有 2.8 英里（约合 4.5 公里——译注）。所以出发不久之后我一路下行，来到了 Takahara。两个滑降索道在这个小镇交汇。除此之外，镇上还有几家商店和一个名为 Organic Hotel Takahara Kiri-no-sato 的旅馆。旅馆的每一个房间都能看到美丽的风光。从支撑梁裸露着的宽敞大厅、浴室到客房，你都能欣赏到窗外令人倍感慵懒的壮丽深谷。我到的时候，夕阳刚刚给窗外的景色涂上一抹金黄的迷彩。

我把背包扔在房间内，然后就跑去点了一杯啤酒，并开始在阳台上做笔记。Takahara 的下午凉爽无比：太阳刚刚将自己隐藏在群山背后，整个峡谷就好像开了空调一般。我看到了在之前汽车上遇到的那群人。他们面前的啤酒杯中只剩下半杯酒，有一个女人正在抱着电脑看些什么。这一天里我从火车换乘汽车，然后又开始徒步旅行。经过了孤独的一日游后，我倒是不介意多些陪伴。

过了一会，我准备去洗个澡解解乏。在浴室的木制浴盆里，我遇到了两个上了年纪且十分健谈的日本人。泡在热水中，我好好欣赏了颜色逐渐深邃的群山。为晚餐换好衣服之后，时间刚刚好是下午六点半。

我在汽车上遇到那伙人中有一个叫珍妮特的姑娘，她邀请我和他们共进晚餐。我很喜欢这个提议，但是酒店老板却说这不现实：毕竟，我和那伙人不是一起来的。我发现日本人有时候特别讲规矩，一点都不知道通融。所以我只好一个人坐在旁边的另一张桌子旁，享受孤独的晚餐。晚餐还是很丰盛：酱菜、泡进沸水中才吃得下的牛肉、一道做法很西式且加入了鳄梨的菜以及其他几样菜品。我和珍妮特他们背对背而坐，这让我既感到尴尬，又觉得有趣。吃饭过程中，我身后传来珍妮特的声音：“温德尔，你在那桌吃的怎样？”

晚餐结束后，规矩就没有那么严格了。于是我喝完清酒（不包括在 Oku 安排的旅行计划中，需要自己付费）之后就将椅子转过去，开始和隔壁桌的人一起聊天。我在车上遇到的那帮游客共有五人：珍妮特，她的丈夫斯坦，她的姑妈埃尔维纳，她的同事派特以及派特一个刚好也叫派特的朋友。

我们交换了各自的基本信息。他们都来自加拿大的埃德蒙顿（Edmonton）和温哥华（Vancouver），有人是解决家庭纠纷的家庭法庭中的法官，有人则是该法庭的律师。这是一场令人愉快的餐后聊天。交流中我得知他们也是铁杆徒步旅行爱好者，曾经去过很多极其考验体力的地方，比如西班牙的圣地亚哥朝圣之路（Camino de Santiago）。他们几个的确也在按照 Oku 网站的指南旅行。走完第一天的旅途，他们都认为这样的路程实在太短。其中一个人问我：“你看了明天和后天行程的海拔高度了吗？”

我看过，那些数字让我感到忧虑。

第二天的行程总计 6.5 英里（约合 10.5 公里——译注），其中包括了一段 1575 英尺（约合 480 米——译注）的上坡。下坡之后来到一个村庄，我便停下来好好欣赏风景。我让加拿大朋友们先行出发，不用等我。因为在我的期望中，这次的旅行应该是一次孤独的冒险。再次启程后不久，我就进入了一片密林之中。身边笔直高耸的日本柳杉令我惊叹，路途中一座废弃的房屋则使我胆寒。从外观上看，那座房屋有点像一部日本恐怖电影中的场景。

旅途中，我在一道很特别的深谷边上停下了脚步。身边、头顶和脚下深谷中的柳杉一眼望不到头，而我就好像被一支坚忍的大军和高耸入云的哨兵包围了一般。我所在的山峰被树林组成的军团所占领，而在旁边的另一座山上，柳杉长得更高。阵阵微风拂过，柳杉的树冠也轻微摇曳，远看像是一圈荡起的涟漪。几缕阳光从树梢间透过，但绝大部分光线都被茂密的树林所遮挡。漫步其中，你听不到任何声响。这里没有鸟啼，也没有蟋蟀的鸣叫。即便是树枝随风晃动也不会发出任何响声。看起来，你好像置身于一部无声电影之中。

在这样的环境中，我徒步旅行的技能得到了大幅度提升。来到这里我才学会，能在前方树干底部看到一抹蓝天意味着我已经达到山顶，而能听到响亮的溪流声则意味着我来到了谷底。不过，上坡路似乎总是要比下坡路多。

前行路上，我偶然会遇到拿着剪刀状登山杆且孤身一人的徒步旅行者。另外，我还撞见了手持耀眼铃铛的朝圣者和小的旅行者团体。其中一伙嬉嬉闹闹的年轻姑娘来自大阪，她们请我为之拍摄合影。之后她们不但邀请我加入合影，更是给了我一些日本糖果作为礼物。最后她们向我致谢，我则心不在焉地回答了一句“不客气（Sure）”。这让她们陷入喧闹，争着要看谁能完美地模仿我的声音。她们每个人都试图用更深沉的语气和更长的语调模仿我，于是山上便回荡着这样的声音：“不客气（Sure）”、“不客气（Sure）”、“不...客...气...（Suuuuure）”。

在另一段路途中，我和一个退休的日本男人结伴同行。他说自己很怀念在印第安纳州学习工程学的那段岁月。他试着对我说英语，而我则试着拿他来练习日语。

Oku 网站之前警告过我，说伊纪半岛可能经常下雨。但我旅行那段时间算得上是天天艳阳高照。我的精力呈现一个弧形发展轨迹：我很快就会疲惫不堪，但休息片刻就会找到节奏，然后奇迹般的活力满满。我感觉自己脑洞大开，魂魄已经开始四处神游而不在躯体之内。我的精神世界穿越了时间，先是回到了库珀·休伊特博物馆的画展上，又看到了我的家庭，我的第一次日本之旅。甚至连我的工作都出现在神游的画面中：转瞬之间，我就想到了几个工作中令人烦恼问题的解决之道。

接近第二天旅程的目的地时，我又一次感到疲惫。这一天旅途的终点是 Chikatsuyu。在小镇上，Oku 网站帮我预定了预定了一家坐落在 Tonda 河对岸的日式民宿。我要住的是一个家庭旅馆，相比传统日本酒店而言，它的配置更加朴素简单。入住之后，我在温泉里洗了一个长长的热水澡。值得一提的是，和我一起洗澡的又是两个健谈的日本老人。不过，他们并不是之前的那两个人。

吃晚餐时，我直接彻底地加入了加拿大“旅行团”。也许我已经有点厌倦独自一人。我们约好次日一同旅行。民宿内的另一个“旅行团”来自西班牙，其中一个健壮结实的光头据说是精通空手道的行家里手。

次日清晨，我们早早就踏上征程。埃尔维纳很快就走在了前面，而我则跟在后面，不断在地图上记录着旅途的进展。我们在靠近小溪的一小块田野上吃了午餐：我吃了两个在 Chikatsuyu 商店中买的饭团，还有一个埃尔维纳让我从旅馆拿的鸡蛋。她在旅馆就一直劝我拿个鸡蛋，说担心我午餐吃不饱。

我们还在跋涉过程中看到了一些野生动物：一条蛇从一人的双脚之间穿行而过；三只猴子在树枝间游荡下山，时不时用可怕的尖叫让我们走远一些；一只头顶两个单叉鹿角的小鹿屁股后面有一条直直的白色尾巴，它一直走在我们前面的山路上。我想拿出相机，但是速度并不够快。此时空手道大师从后面一把抱住我问道：“你怎么了？”他说话之间，小鹿像坐上弹弓一样飞窜出去，消失在柳杉林深处。

相比我而言，加拿大朋友们将更多注意力放在了享受徒步旅行这件事上。我从他们那里学到了很多东西，比如我们之前路过的每一座神庙是如何用一个小盒子装着图章和印泥，还有我的双手为什么不应该在远足的途中随身体摇摆（因为这样会让双手变得浮肿）。作为回报，我给他们讲了一些关于日本的小知识。这些都是我数十年来在阅读中了解到的，比如我们早餐吃的那个蛋白柔软光滑的溏心蛋叫做“日式温泉蛋”（onsen egg），它是日本人用滚烫的温泉水煮出来的。

珍妮特问我：“你从哪知道这些东西的？”

“我也记不清楚。我在过去 35 年中了解到了很多鲜为人知的事情，这只是其中之一罢了。”

第三天的徒步之旅路线最长，全程 9 英里左右（约合 14.5 公里——译注）。其中，上坡路段接近 2000 英尺（约合 610 米——译注）。我很庆幸自己中午多吃了一个鸡蛋。旅行建议中有一个相对温和的选择：乘坐短途汽车完成部分旅行。还有一个更加简单的选择，那就是乘坐长途汽车完成旅行。不过我感觉这好像作弊一样。最终我们走出森林，顺着公路进入了一个农业小镇。到达本宫（Hongu）壮丽的 Grand Shrine 神庙之后，第三日的旅程宣告结束。对于很多进山朝拜的朝圣者而言，这是关键的一站。Grand Shrine 神庙是个低矮的木质建筑，坐落在高耸的石阶之上。神庙周围环绕着上百面白旗，展现出一种浓浓的日式风格。这里的景色很是贴切，正好给我的旅程划上充满戏剧性的句号。

第三天晚上，我住在一个现代化的温泉旅馆中。开始尝试各种各样散发着硫磺味道的温泉之前，我先在房间冰箱里拿了一瓶麒麟啤酒（Kirin）。用各种姿势洗完温泉，我便和加拿大朋友们吃了一顿散伙饭。酒足饭饱之后，我发现两个私人浴池中的一个还是空的。于是我就在那好好泡了一次热水澡，享受了一回单独沐浴的畅快。

旅馆的两个私人浴池共处一个小房间内。一道潮湿的木墙从靠近天花板的位置垂下，将两边分隔开来。两个日本女人——我猜是母女二人——已经占据了隔壁的浴室，所以我就来到了我的那边。在近乎黑暗的环境中，我醉醺醺地听着她们俩甜美的笑声和说话声。我将脖子以下全部浸在蒸汽和温泉之中，时不时还能听到隔壁传来轻微的泼水声。

如果歌川广重现在能够看到我就好了。

2011 年，我第一次来日本旅行。那次旅行给我的感受和我结束处男生涯时的感觉是一模一样的（我父母和孩子也许应该跳过这段，直接看下面的文字）：我此前幻想了成千上万次的事情终于成真，但却又和幻想中的感觉不完全一样。即便如此，那感觉依旧很棒。经历之后，我已经是一个不一样的我了。

而我还想再体验一次那种感觉。

第二次日本之旅让我的感受更加真实。在我的世界中，彩色木版画上美好的日本和黑白电影中的日本消失不见，取而代之的是一个真实的国度。这次旅途中，我偶遇了很多人：Golden Gai 酒吧的伙计们、在印第安纳州求学过的徒步旅行者、浴室中的日本男人、回成田机场（Narita Airport）路上时在东京车站一起吃午餐的朋友...他们一点点让我的幻想更真实，让我脑海中的日本渐渐从虚幻的景象定格为现实的画面。

歌川广重也许从未造访过伊纪半岛。事实上，近期的研究表明他从未沿着东海道进行过游览。他是对着旅行指南创作出了那些最为著名的画作。我不知道这研究结果是真是假，我也不在乎。有一件事我很确定：在密林中独处时，我的思想放空神游。周围的柳杉好似无尽的哨兵，而我则踏上一条被 1400 年前朝圣者磨平的道路。环顾四周，万籁俱寂。那一刻，我看到了歌川广重的身影。

日本旅行小贴士

推荐一些我钟爱的关于日本的书籍、电影和网站。

书籍：

《歌川广重：著名的江户百景》（Hiroshige: One Hundred Famous Views of Edo）

所有在印书籍中，没有任何一本记录了他东海道系列作品。但是，这卷画册却收录了歌川广重艺术生涯晚期居住在江户时的作品。在书中，我们能看到很多捕捉生活细节的高质量画作。该书中的全部的画作均收藏于布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum）。【出版商：George Braziller；出版时间：2000 年】

《半七捕物帐》（The Curious Casebook of Inspector Hanshichi ）

书中简述了一名江户时代日本侦探破解各类奇案的传奇故事，每一字一句都堪称绝妙。【出版商：University of Hawaii Press；出版时间：2007 年】

《七个日本童话故事》（Seven Japanese Tales ）

小说家谷崎润一郎（Junichiro Tanizaki）针对七个二十世纪早期的日本故事进行了改编，每一个故事都令人感到烧脑刺激。【Vintage Books；出版时间：2001 年】

《地下铁事件：东京毒气攻击事件与日本人的精神状态 》（Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche ）

1995 年东京地铁恐怖袭击发生后，村上春树（ Haruki Murakami）收集了多位见证者口述。书中记录的内容既令人感到痛心，又充满了吸引力。【出版商：Vintage International；出版时间：2001 年】

电影

《清水宏：日本之旅》（Travels With Hiroshi Shimizu）

在这部简单的黑白电影中，导演忠实地记录了日本人的两大爱好：在白天进行艰苦辛劳的远足旅行和在晚上享受慵懒倦怠的热水浴。该片拍摄于二战爆发之前，全部镜头均拍摄于外景地现场。【出品公司：Criterion Collection】

《怪谈》（Kwaidan）

熊野古道的山路有时候也令人毛骨悚然。如果说到表现日本的恐怖民俗，没有哪一部电影能比这部 1965 年的彩色电影大作更为出色。该片的导演是小林正树（Masaki Kobayashi）。而且，蓝光版本的观影效果更佳。【出品公司：Criterion Collection】

网站：

Oku Japan

该公司可以帮助顾客订购跟团旅行和自由行，让你真正深入日本的乡村地区体验一切。即便不能去日本旅行，他们网站上大量好看的照片和视频也能令人大饱眼福。

Paul’s Travel Pics

我不知道保罗（Paul）是谁，但我知道他是一个出色的摄影师、作家和旅行家。在我第一次去日本旅行时，这个内容详尽的网站发挥了至关重要的指导作用。它对中山道公路的介绍给我提供了尤为关键的帮助。

翻译 糖醋冰红茶