有 声 电 影 是 如 何 诞 生 的 ？（ 上 ）

有 声 电 影 的 诞 生 过 程 ， 鲜 活 地 展 示 了 科 技 、 艺 术 、 资 本 之 间 的 互 相 促 进 、 掣 肘 、 激 励 、 妥 协 。 在 最 近 的 多 个 电 影 节 和 相 关 展 会 上 ，VR 都 是 电 影 界 关 注 的 头 等 大 事 。 所 有 人 都 认 为 ，VR 将 对 电 影 带 来 巨 大 的 改 变 。 这 种 对 新 一 种 电 影 形 态 的 期 盼 甚 至 超 过 了 五 年 前 的 3D 热 ， 让 我 想 起 九 十 年 前 电 影 历 史 上 发 生 的 最 大 的 一 次 技 术 变 革 ， 那 就 是 有 声 电 影 的 诞 生 。 有 声 电 影 的 诞 生 过 程 ， 鲜 活 地 展 示 了 科 技 、 艺 术 、 资 本 之 间 的 互 相 促 进 、 掣 肘 、 激 励 、 妥 协 ， 重 温 这 段 历 史 ， 对 我 们 面 临 今 天 的 电 影 技 术 变 局 ， 无 疑 有 很 重 要 的 意 义 。 电 影 在 诞 生 的 前 三 十 多 年 ， 一 直 是 个 「 伟 大 的 哑 巴 」， 直 到 1927 年 ， 才 终 于 开 口 说 话 。 二 十 年 代 中 期 ， 美 国 经 济 蓬 勃 兴 旺 ， 电 影 工 业 发 展 迅 速 ， 求 大 于 供 ， 美 国 电 影 在 国 际 市 场 上 也 呼 风 唤 雨 。 大 好 的 形 势 下 ， 所 有 制 片 厂 都 力 求 稳 妥 ， 不 愿 冒 险 进 行 革 新 。 所 以 ， 只 有 势 单 力 弱 的 华 纳 兄 弟 公 司 与 威 廉 · 福 斯 （William Fox） 所 创 建 的 福 斯 影 业 才 想 到 以 技 术 改 革 为 突 破 ， 力 争 在 竞 争 激 烈 的 好 莱 坞 杀 入 顶 级 大 制 片 厂 的 行 列 。 华 纳 兄 弟 的 父 母 和 很 多 东 欧 犹 太 移 民 一 起 在 19 世 纪 80 年 代 来 到 美 利 坚 寻 梦 。 哈 里 、 艾 伯 特 、 萨 姆 、 杰 克 四 兄 弟 中 ， 今 天 的 人 们 或 许 只 记 得 后 来 在 好 莱 坞 叱 咤 多 年 的 杰 克 · 华 纳 ， 但 若 没 有 萨 姆 和 哈 里 的 杰 出 贡 献 ， 华 纳 公 司 不 会 跻 身 五 大 巨 头 （big five） 之 一 。 1925 年 初 ， 华 纳 的 运 营 情 况 很 不 理 想 ， 他 们 没 有 首 轮 放 映 的 戏 院 ， 也 没 有 能 力 进 行 国 际 发 行 ， 这 是 当 时 大 制 片 厂 最 主 要 的 两 个 利 润 来 源 。 为 了 改 变 窘 境 ， 负 责 财 务 经 营 的 哈 里 渴 望 从 外 部 寻 找 投 资 ， 启 动 拓 展 计 划 。 幸 运 的 是 ， 几 个 华 尔 街 的 投 资 商 与 华 纳 接 触 后 ， 认 可 了 他 们 的 运 营 方 式 ， 有 了 他 们 的 帮 助 ， 银 行 向 他 们 敞 开 大 门 ， 在 那 个 年 代 ， 银 行 是 不 大 瞧 得 起 低 下 的 电 影 工 业 的 ， 根 本 不 愿 借 钱 给 电 影 制 片 厂 。 资 金 上 的 宽 裕 ， 让 四 兄 弟 中 最 具 开 拓 精 神 的 萨 姆 看 到 了 希 望 。 萨 姆 是 个 技 术 狂 人 ， 尤 其 对 电 子 有 声 技 术 极 感 兴 趣 ， 他 看 好 无 声 电 影 转 变 为 有 声 的 前 景 ， 这 在 当 时 可 以 说 是 独 具 慧 眼 。 以 今 天 的 事 后 之 见 看 来 ， 有 声 电 影 的 出 现 其 实 是 必 然 的 ， 考 虑 到 所 需 的 基 本 技 术 已 经 初 具 雏 形 ， 另 一 方 面 ， 广 播 和 唱 片 业 在 二 十 年 代 发 展 迅 猛 ， 被 认 为 是 娱 乐 形 式 的 新 趋 向 ， 人 们 都 喜 欢 有 声 音 的 娱 乐 ， 在 那 个 爵 士 乐 的 时 代 ， 如 果 电 影 再 不 改 革 ， 难 保 没 有 被 其 他 娱 乐 形 式 取 代 之 虞 。 华 纳 公 司 的 第 一 步 ， 是 买 下 一 个 电 台 ， 这 么 做 也 是 好 莱 坞 制 片 厂 的 第 一 次 。 萨 姆 在 电 台 实 验 电 子 技 术 ， 并 和 内 森 · 莱 文 森 （Nathan Levinson） 结 为 好 友 ， 莱 文 森 是 西 部 电 气 公 司 （Western Electric） 的 技 术 天 才 ， 两 人 因 共 同 的 兴 趣 走 到 一 起 ， 疯 狂 钻 研 录 音 技 术 。 让 电 影 发 出 声 音 ， 并 不 是 萨 姆 · 华 纳 第 一 个 想 出 这 主 意 ， 实 际 上 从 电 影 诞 生 伊 始 ， 发 明 家 就 没 有 放 弃 过 努 力 。1889 年 10 月 6 日 ， 爱 迪 生 的 助 手 劳 里 · 迪 克 森 ， 首 次 展 示 了 他 研 制 的 「 有 声 电 影 」。 那 天 ， 爱 迪 生 刚 从 国 外 回 来 ， 迪 克 森 请 他 来 看 自 己 发 明 的 装 置 。 当 机 器 开 动 ， 小 银 幕 上 便 出 现 迪 克 森 的 形 象 ， 只 见 他 举 起 帽 子 ， 微 笑 着 说 道 ：「 早 安 ， 爱 迪 生 先 生 ， 欢 迎 回 家 ， 希 望 你 喜 欢 这 台 有 声 摄 影 机 ， 我 可 以 举 起 手 来 从 一 数 到 十 ， 证 明 这 是 同 步 进 行 的 。」 但 是 ， 这 一 成 果 并 没 有 解 决 机 械 录 音 的 问 题 ， 还 不 具 备 实 际 运 用 的 价 值 ， 所 以 一 直 停 留 在 实 验 阶 段 。 萨 姆 · 华 纳 要 发 明 的 是 真 正 具 有 实 用 性 的 有 声 电 影 技 术 。 （ 待 续 ） 关 于 作 者 magasa， 影 评 人 ， 电 影 史 研 究 者 ，《 虹 膜 》 电 影 杂 志 主 编 。