他 把 心 脏 放 在 背 包 里 长 达 17 个 月 ， 然 后 才 接 受 了 心 脏 移 植

体 外 器 官 过 渡 是 这 些 患 者 的 最 后 生 存 机 会 。 从 2014 年 11 月 起 ， 当 时 不 到 24 岁 的 斯 坦 · 拉 尔 金 （Stan Larkin） 开 始 随 身 携 带 着 一 个 背 包 。 和 普 通 背 包 不 一 样 的 是 ， 他 必 须 随 时 随 地 都 带 着 这 个 背 包 ， 背 包 里 装 着 他 的 “ 心 脏 ” ， 而 那 根 连 接 他 与 背 包 之 间 的 管 道 ， 其 实 就 是 他 的 “ 生 命 线 ”。 图 片 来 自 U-M Health 2007 年 ， 斯 坦 在 一 场 篮 球 比 赛 中 摔 倒 ， 检 查 发 现 他 的 右 心 室 发 育 不 全 ， 极 有 可 能 引 发 心 脏 骤 停 。 不 久 之 后 ， 斯 坦 的 弟 弟 多 米 尼 克 也 被 检 查 出 了 家 族 遗 传 性 的 心 肌 病 。 密 歇 根 弗 兰 克 心 血 管 中 心 为 斯 坦 植 入 了 心 脏 除 颤 器 ， 在 除 颤 器 的 帮 助 之 下 ， 斯 坦 的 心 脏 能 够 正 常 地 跳 动 。 但 是 随 着 时 间 过 去 ， 斯 坦 的 病 情 渐 渐 恶 化 ， 在 等 到 合 适 的 移 植 心 脏 之 前 ， 除 颤 器 已 经 无 法 支 持 斯 坦 活 下 去 。 2014 年 11 月 ， 医 生 摘 除 了 斯 坦 坏 死 的 心 脏 ， 为 他 安 上 了 一 颗 人 造 心 脏 SynCardia 。 这 颗 人 造 心 脏 的 名 字 叫 做 “ 自 由 （Freedom）”， 全 称 是 临 时 性 全 人 工 心 脏 装 置 ， 其 实 是 一 个 体 外 维 生 装 备 ， 重 量 只 有 13.5 磅 （ 约 合 6.13 千 克 ） 可 以 像 背 包 一 样 背 在 身 上 、 提 在 手 上 ， 而 不 是 安 装 在 病 人 的 身 体 里 。 你 可 以 将 SynCardia 理 解 成 一 个 随 身 携 带 的 马 达 ， 每 天 它 会 代 替 心 脏 搏 动 18 万 次 在 密 歇 根 心 血 管 治 疗 中 心 还 有 一 种 人 工 心 脏 ， 也 是 由 SynCardia 生 产 制 造 的 。 这 种 名 叫 Big Blue 的 驱 动 设 备 重 达 418 磅 （ 约 合 189.6 千 克 ）， 外 形 就 像 一 个 洗 衣 机 。 斯 坦 的 弟 弟 多 米 尼 克 就 是 靠 Big Blue 度 过 了 心 脏 移 植 手 术 之 前 的 几 周 。 而 斯 坦 一 直 没 等 到 合 适 的 心 脏 ， 背 着 专 为 “ 自 由 ” 设 计 的 背 包 出 院 的 时 候 ， 他 并 不 知 道 靠 背 包 维 生 的 生 活 会 长 达 17 个 月 。 两 周 前 ， 斯 坦 接 受 了 心 脏 移 植 手 术 ， 告 别 了 背 了 555 天 的 背 包 SynCardia。 对 于 许 多 患 者 来 说 ， 人 工 心 脏 是 一 种 过 渡 ， 当 等 待 器 官 移 植 的 时 间 过 长 ， 自 己 本 身 的 器 官 已 经 难 以 支 撑 的 时 候 ， 人 工 心 脏 是 一 种 过 渡 。 斯 坦 可 能 是 目 前 过 渡 时 间 最 长 的 一 位 病 人 了 。 除 了 心 脏 ， 对 于 患 有 急 性 肺 损 伤 的 病 人 ， 医 生 也 常 用 一 种 “ 体 外 膜 氧 合 （Extra-Corporeal Membrane Oxygenation）” 的 急 救 设 备 代 替 患 者 的 肺 ， 在 等 到 合 适 的 肺 移 植 之 前 ， 患 者 的 部 分 心 肺 功 能 都 由 ECMO 完 成 。 目 前 靠 ECMO 存 活 时 间 最 长 的 患 者 ， 曾 靠 着 体 外 的 肺 活 了 100 多 天 。 这 些 体 外 器 官 往 往 被 视 为 是 生 命 的 最 后 机 会 。 题 图 来 自 kurzweilai