垃 圾 场 的 经 济 、 社 群 与 空 间

大 多 数 人 会 尽 力 把 废 品 从 生 活 中 尽 快 驱 逐 出 去 ， 有 些 人 却 以 此 为 生 。 这 些 人 从 哪 儿 来 ？ 他 们 的 生 活 是 怎 样 的 ？ 他 们 将 往 何 处 去 ？ 作 者 简 介 ： 胡 嘉 明 ： 香 港 中 文 大 学 文 化 与 宗 教 研 究 系 助 理 教 授 ， 美 国 哥 伦 比 亚 大 学 文 化 人 类 学 系 博 士 毕 业 。 研 究 兴 趣 为 当 代 中 国 的 国 家 、 社 会 、 文 化 、 资 本 的 交 叉 博 弈 关 系 。 张 劼 颖 ： 香 港 中 文 大 学 人 类 学 系 博 士 ， 研 究 领 域 为 环 境 人 类 学 、 废 弃 物 、 社 会 运 动 和 科 学 技 术 社 会 研 究 （STS）。 硕 士 毕 业 于 北 京 大 学 社 会 学 系 。 节 选 一 ： 垃 圾 围 城 没 有 人 喜 欢 垃 圾 。 垃 圾 肮 脏 ， 而 且 是 “ 没 用 ” 的 ！ 不 是 吗 ？ 没 有 人 喜 欢 肮 脏 而 且 没 用 的 东 西 、 城 市 生 活 处 处 光 鲜 亮 丽 ， 整 洁 如 新 。 在 公 司 、 学 校 、 住 宅 楼 、 大 商 场 里 面 流 连 ， 清 洁 工 会 随 时 扫 去 脏 东 西 ， 把 垃 圾 丢 藏 在 最 隐 蔽 处 。 其 实 ， 我 们 在 城 市 里 大 量 消 费 ， 大 量 丢 弃 ， 不 但 消 费 会 带 来 快 感 ， 扔 掉 东 西 也 是 种 乐 趣 。 拆 开 新 的 商 品 ， 把 包 装 扔 掉 。 吃 不 完 的 饭 菜 ， 可 以 倒 掉 。 东 西 多 了 、 旧 了 、 不 想 要 了 ， 可 以 丢 掉 。 现 代 都 市 人 ， 谁 不 能 领 会 “ 喜 新 厌 旧 ” 的 要 义 ？ 这 种 消 费 的 增 长 ， 同 时 导 致 垃 圾 以 爆 炸 性 的 速 度 激 增 。 简 而 言 之 ， 当 代 中 国 在 享 受 经 济 高 速 增 长 的 同 时 ， 已 经 泥 足 深 陷 于 垃 圾 之 战 。 《 废 品 生 活 》 这 本 书 希 望 把 这 个 社 会 建 构 的 自 我 和 他 者 重 新 联 系 在 一 起 。 通 过 审 视 废 品 、 废 品 经 济 、 收 废 品 人 ， 我 们 尝 试 重 新 看 待 这 个 城 市 的 消 费 与 浪 费 ， 重 新 理 解 废 品 回 收 经 济 和 空 间 如 何 与 我 们 息 息 相 关 。 与 其 说 我 们 对 所 谓 “ 边 缘 的 ”、“ 贫 穷 的 ” 捡 破 烂 人 群 感 兴 趣 ， 不 如 说 我 们 希 望 解 构 这 些 二 元 的 建 构 ， 透 过 了 解 废 品 从 业 者 的 工 作 和 生 存 空 间 ， 进 一 步 认 识 我 们 的 城 市 成 员 、 城 市 化 ， 以 及 中 国 特 有 的 现 代 性 问 题 。 本 书 试 图 切 入 废 品 的 社 会 文 化 意 义 。 虽 然 我 们 的 研 究 对 象 同 样 是 收 废 品 人 ， 我 们 讲 述 的 不 但 是 他 们 与 废 品 的 经 济 关 系 ， 更 是 他 们 与 废 品 建 立 的 文 化 社 会 关 系 。 我 们 想 要 提 出 的 是 ， 废 品 其 实 不 断 在 建 构 人 和 环 境 的 关 系 、 人 和 他 人 的 关 系 ， 也 在 参 与 构 建 一 套 新 的 价 值 观 ， 甚 至 如 既 有 的 研 究 所 言 ， 构 建 一 套 新 的 道 德 观 。 节 选 二 ： 封 闭 的 收 废 品 群 体 很 多 时 候 ， 拾 荒 者 群 体 给 人 的 感 觉 是 封 闭 性 的 。 与 一 般 农 民 工 相 比 ， 废 品 从 业 群 体 和 这 个 城 市 发 生 密 切 联 系 的 ， 不 是 现 代 化 的 工 厂 、 高 楼 大 厦 、 四 通 八 达 的 道 路 桥 梁 或 是 精 美 装 修 的 居 民 住 宅 ， 却 是 现 代 性 的 反 面 、 他 者 —— 城 市 生 活 每 天 产 生 的 垃 圾 。 实 际 上 ， 垃 圾 作 为 一 种 肮 脏 的 生 产 资 料 ， 直 接 造 成 这 个 群 体 的 聚 聚 形 态 ， 和 连 带 的 一 种 特 有 的 封 闭 性 。 为 了 把 垃 圾 变 废 为 宝 ， 他 们 需 要 海 量 的 垃 圾 ， 然 后 再 在 这 垃 圾 山 里 面 寻 回 和 分 拣 具 有 价 值 的 材 料 。 垃 圾 量 太 大 ， 就 需 要 场 地 存 储 。 更 重 要 的 是 ， 垃 圾 是 令 人 感 到 肮 脏 和 厌 恶 的 ， 是 所 有 人 迫 不 及 待 想 要 排 除 出 自 己 的 生 活 空 间 的 。 为 了 处 理 海 量 垃 圾 ， 他 们 就 不 得 不 创 建 和 维 持 一 个 和 外 界 隔 绝 、 属 于 自 己 的 空 间 。 院 子 要 足 够 大 ， 还 能 提 供 场 地 来 分 拣 和 积 累 存 放 货 物 。 此 外 ， 为 了 工 作 方 便 、 节 约 成 本 ， 拾 荒 者 的 生 活 空 间 和 工 作 空 间 是 合 二 为 一 的 。 他 们 需 要 每 天 长 时 间 和 垃 圾 打 交 道 ， 生 活 也 会 围 绕 垃 圾 来 安 排 ， 例 如 和 垃 圾 相 处 ， 就 决 定 了 他 们 什 么 时 候 以 及 如 何 吃 饭 、 清 洁 、 休 息 ， 穿 着 什 么 样 的 衣 物 ， 以 及 使 用 什 么 样 的 生 活 用 品 。 如 此 ， 生 活 、 工 作 和 垃 圾 融 为 一 体 ， 就 形 成 了 聚 群 而 居 、 在 这 个 空 间 中 既 工 作 又 生 活 的 独 特 形 态 。 聚 居 的 群 落 ， 也 结 成 了 相 互 交 织 的 紧 密 的 关 系 网 络 。 拾 荒 者 们 白 天 就 蹲 在 各 自 的 垃 圾 堆 中 ， 一 刻 不 停 地 分 拣 着 ， 偶 尔 也 会 相 互 聊 天 ， 不 时 传 出 欢 声 笑 语 。 他 们 常 常 很 早 就 开 始 一 天 的 活 计 ， 随 着 夜 幕 降 临 ， 一 天 的 活 也 差 不 多 干 完 了 ， 拾 荒 者 这 才 各 回 各 家 ， 小 屋 门 口 搭 建 的 简 易 灶 棚 升 起 炊 烟 。 他 们 打 开 只 能 收 到 四 个 台 的 破 旧 电 视 ， 在 自 己 十 平 方 米 的 小 屋 里 吃 饭 、 交 谈 、 早 早 睡 觉 。 第 二 天 一 早 ， 天 还 没 亮 ， 这 个 城 市 的 大 部 分 人 还 在 睡 梦 中 ， 他 们 就 又 摸 黑 起 身 ， 骑 着 三 轮 车 前 往 各 处 收 集 垃 圾 ， 然 后 拉 回 家 ， 重 复 一 天 的 劳 作 。 这 个 封 闭 的 空 间 和 情 感 网 络 ， 具 有 无 可 替 代 的 功 能 。 这 个 网 络 首 先 是 一 个 信 息 网 ， 他 们 可 以 由 此 得 知 某 种 货 物 的 行 情 、 价 格 ， 交 换 信 息 以 至 对 政 策 、 对 形 势 的 理 解 ， 从 而 一 定 程 度 上 保 护 自 己 的 利 益 。 这 也 是 一 个 休 闲 娱 乐 乃 至 相 互 支 持 慰 藉 的 网 络 ， 其 中 彼 此 的 感 情 纽 带 ， 为 这 个 “ 身 在 异 乡 为 异 客 ” 由 格 外 被 边 缘 化 和 歧 视 的 底 层 群 体 ， 提 供 了 情 感 支 持 。 此 外 ， 这 还 是 一 个 互 助 的 网 络 ， 他 们 会 彼 此 提 供 各 种 支 持 和 帮 助 ， 增 强 自 我 保 护 乃 至 议 价 的 能 力 ， 也 互 相 帮 助 处 理 突 发 事 件 或 者 渡 过 难 关 。 我 们 把 这 种 集 群 性 的 网 络 ， 以 及 各 种 相 应 的 “ 行 规 ”， 理 解 为 一 种 “ 社 群 性 ”。 其 中 的 规 范 起 到 了 信 息 流 通 、 资 源 交 换 、 确 保 行 业 顺 畅 进 行 、 保 护 和 支 持 的 作 用 。 节 选 三 ： 小 区 垃 圾 生 意 经 学 生 时 代 ， 小 张 最 后 悔 和 无 奈 的 事 ， 就 是 选 错 了 专 业 。 他 在 中 专 学 的 是 “ 粮 食 调 度 ”。 可 是 现 在 计 划 经 济 改 革 了 ， 连 粮 站 都 没 有 了 ， 这 个 专 业 也 就 成 了 “ 屠 龙 之 技 ”。 看 不 到 什 么 前 景 ， 还 没 等 毕 业 ， 他 就 退 学 了 。 小 张 父 母 在 老 家 务 农 ， 兼 在 镇 子 上 卖 点 小 电 器 ， 小 张 也 曾 经 跟 着 父 母 一 起 卖 ， 可 是 生 意 不 好 ， 小 镇 上 铺 位 不 少 ， 但 购 买 力 实 在 有 限 ， 小 张 不 得 不 另 谋 生 计 。 2007 年 ， 结 婚 没 多 久 ， 小 张 就 追 随 他 的 大 姐 来 到 北 京 。 大 姐 在 北 京 捡 垃 圾 多 年 ， 他 跟 着 入 行 。 他 说 ：“ 谁 也 不 是 一 开 始 就 愿 意 干 这 个 ， 但 是 也 不 得 不 干 ， 挣 到 了 钱 还 可 以 做 别 的 。” 又 说 ，“ 现 在 那 些 学 生 ， 觉 得 自 己 是 学 生 ， 像 那 中 带 点 体 力 的 （ 工 作 ）， 脏 点 累 点 的 ， 都 不 愿 意 去 干 ”， 言 语 中 带 着 点 批 判 的 意 思 。 至 于 为 什 么 不 去 工 厂 ， 或 者 去 做 建 筑 工 ， 我 也 问 过 小 张 。 他 说 工 厂 不 自 由 ， 而 当 建 筑 工 人 又 害 怕 被 拖 欠 工 钱 ：“ 都 是 给 别 人 干 ， 不 好 说 ， 听 说 都 是 干 一 年 才 结 钱 ， 还 有 拿 不 到 钱 的 ， 白 干 。 像 我 干 这 个 ， 卖 多 少 ， 钱 都 拿 到 自 己 手 里 了 ， 从 来 不 赊 账 。” 不 愿 打 工 ， 源 于 对 被 坑 骗 的 恐 惧 ， 另 一 方 面 ， 当 个 自 我 雇 用 者 ， 也 是 他 一 直 以 来 的 理 想 。 “ 包 小 区 ” 虽 然 辛 苦 ， 但 是 收 入 稳 定 ， 垃 圾 源 源 不 断 ， 只 要 每 天 处 理 ， 就 能 定 期 换 来 现 金 。 我 不 知 道 他 最 初 是 如 何 克 服 障 碍 、 忍 受 垃 圾 脏 臭 的 。 他 只 淡 淡 地 说 ：“ 最 开 始 也 怕 脏 ， 做 久 了 ， 就 习 惯 了 。” 不 过 小 张 从 来 没 有 放 弃 过 想 要 做 生 意 的 打 算 。 他 有 两 个 宏 伟 的 目 标 ： 一 是 通 过 捡 垃 圾 ， 攒 够 一 笔 本 钱 ， 然 后 回 老 家 做 一 门 生 意 ； 或 者 ， 在 北 京 把 捡 垃 圾 的 事 业 做 大 ， 必 要 的 时 候 请 几 个 亲 戚 来 帮 忙 ， 自 己 当 老 板 。 关 于 回 老 家 做 生 意 这 件 事 ， 几 年 间 ， 他 从 来 没 有 停 止 过 动 脑 筋 。 有 次 去 找 他 ， 像 往 常 一 样 ， 我 站 在 旁 边 ， 他 蹲 在 一 大 堆 货 物 中