山 西 人 贾 樟 柯 的 土 特 产 生 意 ， 好 像 不 仅 限 于 电 影

大 家 可 能 确 实 忽 略 了 贾 樟 柯 的 “ 眼 光 ”， 不 大 了 解 他 作 为 一 个 “ 投 资 了 贾 樟 柯 的 人 ” 的 才 华 。 山 西 汾 阳 贾 家 庄 村 ， 有 两 种 特 产 ， 一 个 是 “ 枣 夹 核 桃 ”， 一 个 是 贾 樟 柯 。 5 月 7 日 下 午 两 点 半 ， 北 京 798 玫 瑰 之 名 艺 术 中 心 正 在 举 行 一 场 名 为 “ 贾 樟 柯 @ 预 见 ” 的 活 动 。 每 个 受 邀 来 到 现 场 的 嘉 宾 都 领 到 了 两 袋 “ 枣 夹 核 桃 ”。 他 们 坐 在 那 里 ， 等 待 另 外 那 个 “ 特 产 ”—— 投 资 人 贾 樟 柯 带 来 的 一 场 脱 口 秀 。 半 个 多 小 时 以 后 ， 演 出 终 于 开 始 了 。 贾 樟 柯 这 个 活 动 的 海 报 上 有 着 “ 新 媒 体 ” 的 字 眼 。 整 场 脱 口 秀 听 起 来 更 像 他 的 人 生 感 悟 和 心 得 —— 这 心 得 也 不 是 泛 泛 而 谈 ， 一 如 既 往 ， 他 有 他 的 目 标 。 比 如 ， 你 听 到 了 母 婴 产 品 、 电 动 汽 车 这 些 概 念 ， 感 觉 这 跟 大 部 分 时 下 热 门 的 投 资 分 享 会 没 有 什 么 两 样 ； 还 会 听 到 煤 炭 、 白 酒 ， 这 多 多 少 少 会 让 人 联 想 到 山 西 ， 但 这 些 商 品 跟 贾 樟 柯 又 有 什 么 关 系 ？ 300 多 人 的 场 地 ， 前 排 据 说 坐 了 些 知 名 汽 车 公 司 的 大 咖 、 银 行 和 金 融 界 的 一 些 人 。 后 面 坐 着 和 站 着 的 则 是 如 想 像 当 中 的 ， 贾 樟 柯 的 粉 丝 电 影 青 年 、 媒 体 记 者 和 影 评 人 。 贾 樟 柯 听 起 来 很 得 体 也 很 得 意 地 用 投 资 者 的 语 言 说 起 自 己 ：“ 大 家 可 能 不 太 了 解 我 作 为 一 个 投 资 者 的 身 份 ， 我 觉 得 我 非 常 有 眼 光 ， 因 为 我 看 到 了 一 个 导 演 的 才 华 ， 这 个 人 叫 贾 樟 柯 ， 我 觉 得 我 应 该 投 资 他 。” 这 事 确 实 是 跟 投 资 有 点 关 系 。 近 来 动 作 很 多 的 贾 樟 柯 的 新 动 作 是 成 了 一 个 做 媒 体 的 人 。 小 时 候 曾 洋 洋 洒 洒 在 学 校 黑 板 报 上 大 书 特 书 《 金 瓶 梅 》 的 贾 樟 柯 说 ： 这 就 是 我 最 初 的 媒 体 经 验 ， 无 论 是 写 、 排 版 还 是 被 删 掉 ， 我 都 尽 力 了 。 所 以 我 理 解 径 宇 作 为 传 统 媒 体 人 的 感 受 。 他 口 中 的 径 宇 ， 就 是 原 《 中 国 新 闻 周 刊 》 总 编 辑 李 径 宇 ， 贾 樟 柯 这 一 次 的 合 作 伙 伴 。 几 个 月 以 前 ， 李 径 宇 找 到 交 情 颇 深 的 贾 樟 柯 ， 说 ： 我 们 来 做 新 媒 体 吧 。 贾 第 一 反 应 是 开 个 公 号 ， 不 时 来 写 点 电 影 文 章 。 李 径 宇 摇 头 ： 我 需 要 的 是 你 兜 里 的 钱 。 贾 樟 柯 回 忆 说 ：“ 于 是 我 就 说 ，‘ 那 好 吧 你 拿 走 吧 。’” 听 到 这 里 ， 李 径 宇 坐 在 台 下 笑 着 挠 挠 头 。 其 实 他 需 要 的 不 仅 仅 是 贾 樟 柯 兜 里 的 钱 ， 更 需 要 倚 仗 贾 樟 柯 的 电 影 圈 资 源 。 这 家 成 立 了 四 个 月 有 余 的 新 媒 体 公 司 名 为 “ 以 上 传 媒 ”， 将 配 合 贾 樟 柯 的 短 片 计 划 “ 柯 首 映 ”， 做 全 球 短 片 线 上 影 展 与 视 频 节 目 。 其 中 ， 国 内 负 责 产 品 的 主 力 都 来 自 媒 体 ：《 中 国 新 闻 周 刊 》、《 南 方 周 末 》 和 优 酷 。 而 选 片 团 队 则 将 全 部 来 自 戛 纳 、 香 港 、 台 湾 等 知 名 电 影 节 专 业 人 员 。 这 无 疑 是 贾 樟 柯 用 电 影 拥 抱 互 联 网 的 一 个 大 动 作 ， 看 上 去 他 也 将 不 遗 余 力 地 为 之 奔 走 和 刷 脸 。 李 径 宇 也 是 贾 樟 柯 的 山 西 吕 梁 老 乡 。 不 管 是 投 资 传 统 行 业 ， 还 是 做 电 影 ， 还 是 如 今 跟 互 联 网 挂 点 边 的 新 媒 体 ， 贾 樟 柯 喜 欢 跟 同 乡 做 生 意 。 2016 年 3 月 ， 贾 樟 柯 艺 术 中 心 在 贾 家 庄 村 破 土 动 工 。 这 个 据 说 3000 平 米 的 空 间 包 括 展 览 空 间 、 公 共 图 书 馆 、 学 术 报 告 厅 ， 还 有 一 个 两 厅 影 院 。6 月 ， 贾 樟 柯 与 朋 友 合 开 的 主 题 餐 厅 也 将 在 那 里 开 张 ， 名 字 就 叫 做 “ 山 河 故 人 ”。 这 个 山 西 超 级 IP 正 在 遍 地 开 花 ， 火 爆 的 中 国 影 市 也 给 这 团 火 添 了 把 柴 。 去 年 11 月 ，《 山 河 故 人 》2000 多 万 的 票 房 记 录 虽 然 在 动 不 动 就 到 了 20 亿 + 的 中 国 影 市 显 得 很 惨 淡 ， 却 超 过 了 贾 樟 柯 过 去 所 有 票 房 的 总 和 —— 以 往 大 部 分 作 品 压 根 没 机 会 公 映 。 而 在 此 之 前 ， 贾 樟 柯 的 目 光 也 从 来 没 离 开 过 山 西 。 对 于 贾 樟 柯 来 说 ， 山 西 小 镇 生 活 无 疑 是 创 作 最 初 且 最 深 的 来 源 。 只 要 看 一 眼 他 镜 头 下 的 那 些 故 事 便 可 见 一 斑 ——《 小 武 》、《 站 台 》、《 任 逍 遥 》、《 三 峡 好 人 》、《 天 注 定 》， 再 到 《 山 河 故 人 》， 主 人 永 远 来 自 山 西 小 城 ， 在 平 凡 甚 至 糟 心 的 烟 火 中 浮 沉 。 在 国 外 纪 录 片 导 演 的 镜 头 里 ， 成 名 之 后 的 汾 阳 小 子 贾 樟 柯 回 到 家 乡 ， 走 过 破 败 的 工 厂 和 熙 熙 攘 攘 的 街 道 ， 不 断 回 忆 起 童 年 那 些 重 要 或 不 重 要 的 趣 事 ， 依 然 刻 骨 铭 心 。 21 岁 才 走 出 家 乡 的 贾 樟 柯 从 不 讳 言 ， 自 己 全 部 的 人 际 关 系 都 在 那 里 。 投 资 人 贾 樟 柯 和 导 演 贾 樟 柯 一 样 ， 也 对 老 家 情 有 独 钟 。 “ 今 天 给 大 家 准 备 了 核 桃 和 枣 ， 这 个 产 自 我 的 家 乡 ， 核 桃 补 脑 、 枣 可 以 让 我 们 血 气 方 刚 ， 这 里 插 播 一 点 广 告 ”， 贾 樟 柯 脱 口 秀 的 开 场 白 ， 就 是 从 他 家 乡 的 土 特 产 开 始 的 。 贾 樟 柯 喜 欢 说 山 西 ， 显 然 不 光 为 了 电 影 —— 可 能 在 他 的 山 西 朋 友 圈 眼 里 ， 这 个 懂 得 乡 谊 的 中 年 人 ， 还 是 一 个 能 人 。 虽 然 没 有 成 为 富 甲 一 方 的 煤 老 板 ， 但 通 过 电 影 建 立 起 来 的 影 响 力 ， 也 绝 对 对 得 起 “ 晋 商 ” 的 精 明 。 尽 管 大 部 分 作 品 都 没 机 会 公 映 ， 但 这 不 妨 碍 贾 樟 柯 作 为 电 影 导 演 在 国 际 影 坛 冉 冉 升 起 。 作 为 各 大 欧 洲 电 影 节 的 常 客 ， 他 太 清 楚 电 影 节 ， 亦 或 者 世 界 影 坛 打 量 中 国 的 目 光 。 尽 管 西 方 看 待 中 国 的 态 度 不 无 片 面 和 极 端 ， 但 必 须 承 认 ， 贾 樟 柯 镜 头 下 生 动 、 写 实 的 小 镇 生 活 ， 为 世 界 提 供 了 一 个 解 读 当 代 中 国 社 会 的 重 要 读 本 。 他 早 期 作 品 的 大 部 分 投 资 都 来 自 法 国 和 日 本 。 当 他 在 国 内 还 处 在 半 地 下 的 状 态 时 ， 就 已 经 在 这 两 个 国 家 建 立 起 一 定 量 级 的 观 众 基 础 。 尖 刻 的 法 国 人 喜 欢 他 ， 法 国 基 本 上 成 为 贾 樟 柯 工 作 上 的 另 一 个 重 要 阵 地 。 而 在 日 本 ， 北 野 武 的 公 司 曾 任 其 多 部 作 品 的 制 片 和 发 行 。 资 深 制 片 人 市 山 尚 三 在 贾 樟 柯 前 三 部 作 品 之 后 发 现 ， 相 比 艺 术 院 线 的 其 他 作 者 ， 他 的 观 众 要 多 得 多 。 而 事 实 上 ， 在 《 三 峡 好 人 》 之 后 ， 贾 樟 柯 已 经 可 以 为 自 己 的 电 影 在 中 国 国 内 找 到 大 部 分 投 资 ， 只 有 很 小 部 分 来 自 国 外 。 基 于 他 的 国 际 知 名 度 ， 当 其 他 片 方 费 尽 心 机 地 跑 影 展 、 办 活 动 、 拉 关 系 ， 贾 樟 柯 已 经 开 始 依 靠 海 外 市 场 销 售 收 回 投 资 。《 三 峡 好 人 》 的 版 权 一 出 手 就 卖 了 75 个 国 家 ， 加 上 电 影 本 身 都 不 是 什 么 天 文 数 字 的 大 制 作 ， 想 不 亏 本 还 是 不 难 的 。 到 《 山 河 故 人 》， 更 是 电 影 还 未 开 拍 ， 就 通 过 预 售 版 权 收 回 成 本 。 这 已 经 是 非 常 成 熟 的 国 际 知 名 导 演 的 待 遇 ， 好 莱 坞 相 当 一 大 部 分 影 片 都 是 通 过 这 样 一 个 成 熟 的 机 制 来 控 制 风 险 。 他 对 电 影 市 场 的 观 察 显 然 会 是 超 出 所 有 这 些 传 统 产 业 的 。 从 1998 年 第 一 部 电 影 《 小 武 》 开 始 ， 贾 樟 柯 自 己 亦 投 亦 导 ， 此 后 也 无 一 例 外 。18 年 间 ， 能 做 到 每 部 电 影 都 把 差 不 多 三 分 之 一 的 版 权 攥 在 手 里 ， 已 经 把 许 多 同 行 甩 出 了 不 知 几 条 街 。 不 要 说 那 些 苦 哈 哈 且 尚 未 大 红 大 紫 的 艺 术 片 导 演 ， 就 是 像 杜 琪 峰 这 样 的 大 神 ， 要 做 个 回 顾 展 也 还 常 常 因 为 自 己 没 版 权 更 挠 头 。 大 家 可 能 确 实 忽 略 了 贾 樟 柯 的 “ 眼 光 ”， 不 大 了 解 他 作 为 一 个 “ 投 资 了 贾 樟 柯 的 人 ” 的 才 华 。 贾 樟 柯 也 确 实 比 你 想 像 的 只 会 拍 电 影 的 贾 樟 柯 “ 务 实 ” 得 多 。 商 人 贾 樟 柯 过 去 将 近 20 年 间 的 投 资 算 是 “