如 果 天 黑 之 前 来 得 及 ， 我 要 格 式 化 我 自 己 | 好 奇 心 研 究 所

论 ， 我 在 互 联 网 上 留 下 的 黑 历 史 还 有 没 有 机 会 翻 篇 。 好 奇 心 研 究 所 的 微 博 （@ 好 奇 心 研 究 所 ） 和 微 信 公 众 号 （ID：QLab42） 全 面 上 线 啦 ， 关 注 就 可 以 与 所 长 亲 密 接 触 。 以 前 ， 时 隔 多 年 还 能 被 翻 出 来 观 摩 的 黑 历 史 充 其 量 就 是 童 年 影 楼 艺 术 照 ， 现 如 今 ， 最 常 见 的 黑 历 史 叫 做 “ 有 些 事 我 早 已 忘 记 ， 但 QQ 空 间 / 豆 瓣 短 评 / 微 博 / 知 乎 点 赞 记 录 还 记 得 ”： QQ 空 间 里 有 3000 多 条 表 达 爱 恨 情 仇 无 奈 冷 漠 痴 缠 的 傻 歌 词 和 振 奋 自 己 的 鸡 汤 金 句 ，12 岁 的 我 就 已 经 有 如 此 富 饶 的 内 心 世 界 ， 简 直 没 眼 看 ； 两 年 前 写 下 的 豆 瓣 电 影 / 读 书 短 评 ， 一 激 动 夸 得 太 过 头 ， 回 头 再 看 羞 耻 感 MAX， 就 想 冲 回 去 打 死 当 时 那 个 不 懂 装 懂 瞎 扯 淡 的 自 己 ； 关 注 两 性 话 题 一 年 半 了 才 知 道 给 色 色 的 答 案 点 的 赞 所 有 知 友 都 能 看 到 ； 所 有 通 讯 、 社 交 、 购 物 平 台 上 和 Ex 的 热 烈 互 动 ， 秀 恩 爱 的 时 候 多 幸 福 ， 删 互 动 就 有 多 悲 剧 ； 百 度 知 道 上 的 实 名 提 问 “ 起 什 么 英 文 名 比 较 洋 气 ”， 工 作 以 后 被 同 事 翻 出 来 嘲 笑 ； 还 有 近 万 条 贴 吧 回 帖 ， 赞 过 的 地 点 / 微 博 …… 全 部 都 是 不 忍 直 视 的 过 去 。 在 好 奇 心 研 究 所 做 过 的 “ 你 有 哪 些 网 络 黑 历 史 想 一 键 销 毁 ” 的 调 查 中 ， 有 4036 位 读 者 参 与 表 态 ， 其 中 近 半 数 的 人 都 希 望 能 更 便 捷 地 处 理 年 少 时 在 QQ 空 间 留 下 的 中 二 / 非 主 流 内 容 ， 手 动 删 除 实 在 太 苦 了 。 事 实 上 ， 有 些 黑 历 史 别 说 一 键 了 ， 因 为 网 站 的 设 计 不 周 根 本 连 销 毁 的 机 会 都 没 有 。 最 典 型 的 是 人 人 网 ， 注 销 后 网 站 会 保 留 你 的 信 息 并 提 示 你 可 以 随 时 恢 复 ， 这 给 社 交 网 络 注 销 爱 好 者 们 反 复 纠 结 提 供 了 空 间 ， 但 同 时 也 让 人 人 变 成 一 个 超 方 便 的 人 肉 搜 索 中 转 站 。 本 报 智 能 组 曾 经 测 试 过 国 内 常 用 互 联 网 服 务 的 删 除 账 号 功 能 ， 结 果 大 部 分 都 没 成 功 ， 比 如 QQ、 微 信 、 百 度 云 、 京 东 、 爱 奇 艺 等 都 不 支 持 删 除 账 号 ， 淘 宝 虽 然 可 以 删 除 账 号 ， 但 要 删 除 所 有 阿 里 相 关 业 务 的 记 录 ， 包 括 投 诉 和 举 报 信 息 ， 则 需 要 拨 打 淘 宝 客 服 热 线 申 请 。 无 法 删 除 账 号 ， 就 意 味 着 你 的 交 易 记 录 、 互 动 活 动 、 浏 览 痕 迹 等 等 都 会 伴 随 你 的 账 号 一 起 存 储 在 这 些 网 站 的 服 务 器 上 ， 成 为 个 人 信 息 泄 露 的 源 头 。 而 就 算 你 能 从 源 头 上 给 这 些 信 息 设 置 权 限 ， 搜 索 引 擎 也 早 已 利 用 爬 虫 机 器 人 把 服 务 器 上 的 信 息 抓 取 过 来 进 而 复 制 传 播 了 ， 所 以 你 会 发 现 ： 曾 经 被 公 开 过 的 豆 瓣 日 志 虽 然 设 置 了 仅 自 己 可 见 ， 利 用 百 度 或 Google 快 照 仍 然 能 够 看 到 日 志 内 容 ； 你 在 大 街 网 的 简 历 头 像 会 被 百 度 图 片 搜 索 显 示 出 来 ； 已 经 注 销 里 的 人 人 账 户 ， 还 是 可 以 搜 到 曾 经 分 享 过 的 内 容 ， 装 腔 作 势 写 的 评 论 也 都 在 ； …… 每 一 个 都 想 从 搜 索 记 录 里 挖 出 来 揉 成 团 烧 掉 。 互 联 网 就 像 你 大 脑 的 外 接 存 储 器 一 样 ， 为 你 记 住 了 许 多 过 去 的 事 ， 但 它 和 记 忆 不 同 ， 记 忆 是 有 选 择 的 ， 它 可 能 会 回 避 一 些 难 堪 或 者 尴 尬 的 东 西 ， 只 留 下 美 好 的 部 分 ， 再 由 时 间 加 上 一 层 滤 镜 供 你 自 己 回 顾 ， 但 在 互 联 网 上 一 切 痕 迹 都 会 留 下 并 且 清 晰 可 见 ， 技 术 上 讲 还 可 能 被 任 何 人 读 取 到 。 不 管 是 不 是 黑 历 史 ， 个 人 信 息 的 泄 露 都 是 一 件 细 思 恐 极 的 事 。 Pew 的 一 份 关 于 互 联 网 隐 私 的 报 告 说 ， 美 国 有 91% 的 成 年 人 觉 得 当 我 们 把 个 人 信 息 授 权 给 一 些 公 司 使 用 后 就 失 去 了 对 这 些 信 息 的 限 制 。 事 实 也 是 如 此 ， 尽 管 我 们 看 都 不 看 就 点 了 “ 我 已 阅 读 ” 的 协 议 里 可 能 有 一 条 是 在 说 该 公 司 不 会 将 我 们 的 个 人 信 息 用 于 他 们 的 服 务 之 外 。 86% 的 互 联 网 用 户 曾 试 图 删 除 或 掩 藏 他 们 的 网 络 活 动 记 录 ， 比 如 删 除 Cookies、 清 楚 浏 览 记 录 、 拒 绝 上 需 要 实 名 登 陆 的 网 站 或 使 用 一 个 临 时 邮 箱 注 册 等 等 。 人 们 隐 藏 或 修 改 自 己 网 络 活 动 记 录 的 首 要 原 因 是 防 止 被 认 识 的 人 看 到 ，19% 的 人 想 要 逃 避 过 去 认 识 的 人 ， 另 外 19% 的 人 不 想 被 特 定 的 朋 友 们 发 现 自 己 的 黑 历 史 ，14% 是 防 家 人 和 暧 昧 对 象 ，11% 防 领 导 同 事 ； 除 了 这 些 ， 人 们 还 害 怕 黑 客 窃 取 信 息 （33%） 和 被 广 告 骚 扰 （28%）。 好 奇 心 研 究 所 此 前 也 做 过 一 个 名 为 “ 你 最 介 意 的 互 联 网 隐 私 问 题 是 什 么 ” 的 调 查 ， 一 共 收 到 了 2097 次 读 者 表 态 ， 结 果 显 示 ， 国 内 互 联 网 用 户 有 着 同 样 的 困 扰 ，23.7% 的 人 最 介 意 手 机 号 泄 露 ， 整 天 收 到 “ 澳 门 赌 场 / 高 利 贷 / 大 宗 原 油 感 兴 趣 吗 ” 这 种 定 位 偏 到 没 朋 友 的 广 告 电 话 ；18% 担 心 自 己 的 家 庭 背 景 社 会 关 系 可 能 轻 易 被 路 人 甲 人 肉 曝 光 ， 我 从 哪 里 来 我 到 哪 里 去 前 女 友 是 谁 ， 这 些 深 奥 的 哲 学 问 题 都 会 被 轻 易 攻 破 。 《 大 数 据 时 代 》 的 作 者 维 克 托 · 迈 尔 · 舍 恩 伯 格 还 出 版 过 一 本 《 删 除 ： 大 数 据 取 舍 之 道 》， 在 这 本 书 里 ， 他 提 出 了 与 大 数 据 概 念 “ 背 道 而 驰 ” 的 想 法 ： 数 字 时 代 最 大 的 问 题 是 人 们 已 经 忘 记 了 如 何 去 遗 忘 。 或 者 说 ， 我 们 已 经 失 去 了 遗 忘 的 权 利 。 刻 舟 求 剑 而 不 得 已 成 为 往 事 ， 它 的 当 代 版 本 是 ， 哪 怕 你 没 做 记 号 ， 被 遗 留 在 互 联 网 某 处 的 那 把 剑 都 有 可 能 被 任 何 人 找 到 。 在 英 语 世 界 里 ， 已 经 有 像 DeleteMe 这 样 专 业 删 除 个 人 信 息 的 服 务 出 现 ， 支 付 100 至 200 美 元 不 等 的 年 费 就 可 以 选 择 抹 去 自 己 的 名 字 、 家 庭 住 址 乃 至 犯 罪 记 录 。 欧 盟 在 争 取 “ 被 遗 忘 权 ” 的 运 动 中 ， 通 过 法 案 授 予 个 人 向 搜 索 引 擎 要 求 删 除 关 于 自 己 的 特 定 搜 索 结 果 的 权 力 ， 根 据 Google 的 公 开 报 告 ， 目 前 已 经 有 超 过 42 万 欧 洲 人 向 Google 提 交 了 申 请 ， 他 们 所 提 及 的 148 万 多 个 网 址 中 已 经 有 42.8% 从 搜 索 结 果 中 移 除 。 致 力 于 推 动 相 关 立 法 的 欧 盟 司 法 专 员 Viviane Reding 说 ，“ 人 们 应 该 享 有 在 网 站 上 处 理 其 数 据 的 权 利 ， 而 不 仅 仅 是 可 能 性 ”。 他 们 很 大 程 度 上 已 经 做 到 了 ， 但 我 们 除 了 压 根 不 要 在 互 联 网 上 留 下 什 么 把 柄 （ 基 本 上 不 可 能 ） 和 手 动 （ 且 并 不 彻 底 地 ） 删 除 之 外 ， 没 有 什 么 更 好 的 办 法 。 令 人 痛 心 的 现 实 就 是 ， 天 黑 之 前 来 不 及 ， 我 也 无 法 选 择 格 式 化 我 自 己 。 唯 一 能 指 望 的 ， 就 是 小 心 避 开 一 切 突 然 成 为 网 红 的 机 会 ， 让 那 些 黑 历 史 都 掩 埋 在 数 字 土 壤 里 永 远 不 要 被 扒 开 ， 而 已 。 题 图 来 自 ： 林 小 妖 好 奇 心 研 究 所 是 好 奇 心 日 报 的 一 个 调 查 栏 目 ， 这 是 一 个 探 讨 各 种 生 活 方 式 问 题 的 互 动 平 台 ， 它 针 对 的 可 能 是 生 活 方 式 的 变 化 和 潮 流 ， 也 可 能 是 某 个 品 牌 的 服 务 。 你 可 以 在 这 里 投 票 、 吐 槽 、 表 明 态 度 。