纽 约 明 星 二 手 书 店 关 门 ， 就 是 因 为 老 板 想 退 休 了

“ 不 少 人 一 来 就 问 ：‘ 你 有 电 脑 吗 ？’ 我 就 会 反 问 ：‘ 没 有 。 你 来 是 想 买 台 电 脑 吗 ？’ 他 们 听 了 这 话 就 出 去 拍 照 了 。” 在 布 鲁 克 林 Cobble Hill 的 Court 街 与 Warren 街 交 叉 口 ， 社 区 书 店 （Community Bookstore） 已 经 静 静 伫 立 了 30 年 。 下 个 月 15 号 ，69 岁 的 书 店 主 人 John Scioli 就 会 将 它 关 闭 。 这 不 是 家 谈 得 上 颜 值 的 书 店 。 年 轻 人 喜 欢 的 咖 啡 、 沙 发 或 名 家 讲 座 它 都 没 有 。 缩 在 一 幢 3 层 高 赤 褐 砖 瓦 楼 的 一 层 ， 它 闻 起 来 有 股 潮 湿 的 霉 味 。 书 倒 是 很 多 ， 有 大 概 6 万 到 10 万 本 。 发 黄 的 、 大 大 小 小 的 二 手 书 从 水 泥 地 一 直 晃 晃 悠 悠 堆 到 10 英 寸 高 到 的 天 花 板 上 。 在 书 与 书 之 间 侧 身 行 走 ， 再 小 心 翼 翼 可 能 也 会 听 到 身 后 书 堆 “ 哗 啦 ” 倒 塌 的 声 音 。 这 里 没 有 电 脑 ， 你 如 果 要 找 书 只 能 转 头 问 坐 在 门 口 那 把 蓝 色 折 叠 椅 上 抽 烟 的 John。 这 也 不 是 个 悲 伤 的 故 事 。 书 店 在 去 年 6 月 以 550 万 美 金 的 价 格 卖 给 了 来 自 曼 哈 顿 的 三 兄 弟 。 他 们 在 纽 约 其 它 地 方 已 经 购 置 了 6 处 零 售 地 产 ， 包 括 西 区 34 街 上 的 一 家 维 秘 、 肉 库 区 的 一 家 巴 塔 哥 尼 亚 户 外 服 装 店 ， 以 及 麦 迪 逊 大 道 上 一 家 叫 Roberto Cavalli 的 女 装 精 品 店 。 三 兄 弟 还 没 想 好 该 拿 这 间 书 店 怎 么 办 ， 不 过 他 们 知 道 这 桩 买 卖 肯 定 很 值 —— 房 产 中 介 Brian McDermott 说 ， 过 去 两 年 这 里 的 租 金 已 经 从 每 平 方 英 尺 60 美 金 涨 到 了 200 美 金 。 不 过 ， 不 少 知 道 这 家 店 的 人 都 觉 得 不 舍 。 “ 每 次 路 过 这 家 店 ， 我 都 觉 得 很 高 兴 。” 住 在 附 近 的 电 台 主 持 Kurt Anderson 说 ，“ 虽 然 它 那 种 堆 法 不 是 我 心 中 理 想 书 店 的 样 子 。” 小 说 家 Jonathan Lethem 就 在 隔 着 几 条 街 的 地 方 长 大 ， 他 曾 经 试 着 向 这 家 书 店 投 简 历 。 “ 它 就 是 典 型 的 纽 约 二 手 书 店 ， 很 有 个 性 ， 书 藏 也 多 ， 还 带 着 点 随 性 。 只 是 现 在 渐 渐 有 点 过 时 了 。” 从 皇 后 区 专 程 赶 来 找 珍 稀 图 书 的 Gregory Ronan 则 觉 得 ， 这 家 书 店 最 吸 引 人 的 地 方 在 于 未 知 。 “ 你 永 远 不 知 道 在 这 儿 能 发 现 什 么 。 到 这 儿 来 不 是 为 了 某 本 书 ， 只 是 因 为 想 看 书 了 。” 在 经 营 书 店 以 前 ，John 做 过 超 市 经 理 、 开 过 出 租 车 。1971 年 的 某 一 天 ， 做 老 师 的 妻 子 Susan 觉 得 二 手 书 市 场 前 景 不 错 ， 就 和 John 合 计 着 在 公 园 坡 的 第 七 大 道 上 开 了 家 书 店 。3 年 后 ， 第 二 家 书 店 在 布 鲁 克 林 高 地 的 Montague 街 也 开 张 了 。 不 过 6 年 后 ， 这 对 夫 妇 离 了 婚 。 公 园 坡 那 家 分 给 了 妻 子 ， 后 来 被 卖 掉 变 成 了 一 家 日 料 餐 厅 ； 布 鲁 克 林 高 地 的 这 家 因 为 房 东 漫 天 要 价 ， John 一 气 之 下 搬 了 出 来 ， 花 50 万 美 金 另 买 下 一 间 旧 酒 吧 ， 就 是 经 营 到 现 在 的 社 区 书 店 。 卖 掉 书 店 不 是 因 为 经 营 不 力 。 店 里 所 有 的 书 都 来 自 捐 赠 ， 只 以 合 理 的 估 价 卖 出 去 也 总 能 小 赚 一 笔 。550 万 美 金 的 诱 惑 也 不 是 主 要 原 因 ： 这 些 年 收 购 的 邀 约 持 续 不 断 ， 不 少 甚 至 是 直 接 从 门 缝 里 塞 进 来 的 。 只 是 ，John 想 退 休 了 ： “ 我 有 点 害 怕 哪 天 死 在 书 堆 里 ， 却 没 人 发 现 我 。” 关 闭 书 店 后 ， 他 打 算 搬 到 法 国 南 部 度 过 余 生 。 当 人 们 问 起 John 的 书 店 有 没 有 受 到 亚 马 逊 的 冲 击 时 ， 他 回 答 ：“ 哦 ， 有 人 会 拿 手 机 扫 一 扫 书 —— 那 是 本 新 书 ， 标 价 15 美 元 —— 然 后 说 ：‘ 这 本 书 亚 马 逊 上 只 卖 6 美 元 。’ 我 就 会 回 答 ：‘ 那 把 书 放 回 去 ， 去 亚 马 逊 上 买 吧 。’ 有 些 人 会 为 这 话 生 气 。 我 想 大 概 是 这 影 响 了 生 意 。” 去 年 7 月 ， 社 区 书 店 因 为 它 的 “ 脏 乱 差 ”、 店 主 John 独 特 的 气 质 以 及 这 笔 550 万 美 金 的 买 卖 受 到 了 媒 体 关 注 。 不 少 年 轻 人 出 于 好 奇 前 来 探 访 。 “ 年 轻 人 不 太 适 应 我 的 这 家 店 。 他 们 喜 欢 像 巴 诺 （Barnes & Noble） 那 样 干 净 的 连 锁 店 。 不 少 人 一 来 就 问 ：‘ 你 有 电 脑 吗 ？’ 我 就 会 反 问 ：‘ 没 有 。 你 来 是 想 买 台 电 脑 吗 ？’ 他 们 听 了 这 话 就 出 去 拍 照 了 。” 如 果 你 碰 巧 在 纽 约 ，5 月 15 号 之 前 ， 每 天 下 午 的 5 点 到 午 夜 12 点 ， 你 还 是 能 在 布 鲁 克 林 Cobble Hill 区 的 Court 街 与 Warren 街 交 叉 口 看 到 John Scioli。 他 就 坐 在 社 区 书 店 门 口 那 把 蓝 色 折 叠 椅 上 ， 抽 着 万 年 不 变 的 万 宝 路 。 题 图 来 自 gothamist.com， 配 图 来 自 nytimes.com、gothamist.com， 视 频 来 自 newyorker.com