＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

词曲作家、歌手、制作人、单人乐队（一人同时演奏两三种乐器－译注）以及完美的现场表演家普林斯（Prince）本周四在明尼苏达州查哈森市的“佩斯利庄园”（Paisley Park）家中逝世，享年 57 岁。

普林斯的公关发言人伊薇特·诺埃尔-舒尔（Yvette Noel-Schure）证实了他的死讯，但并没有公布死因。卡弗郡的警长吉姆·奥尔森（Jim Olson）在一份声明中称，当天上午 9 时 43 分，值班警察接到了一个报警电话。他说：“当警察和医务人员赶到时，在电梯里发现了一名不省人事的成年男子。急救人员尝试进行了心肺复苏术，但并没能使他苏醒过来。上午 10 时 07 分，他被宣告死亡。”

警长办公室表示将继续调查他的死因。

上周，针对普林斯的私人飞机因为他的健康问题而紧急迫降的新闻报道，诺埃尔-舒尔称其“患了流感”。

普林斯是一个音乐全才，也是个非常多产的词曲作者，在吉它、键盘和打鼓等乐器演奏方面都是行家，同时精通放克音乐、摇滚、R&B 和流行乐——其实他的音乐原本就超越了流派的界定。从 1970 年代末成名开始，一直到今年的个人巡回演出“Piano & a Microphone”，普林斯一直备受欢迎，被誉为性感的标志和音乐奇才。他是一个坚持自己道路的艺术家，经常与一些公认的音乐商业演出作斗争。

2004 年入选摇滚名人堂时，普林斯曾说：“当我开始参与音乐产业时，我最关心的问题是自由：创作的自由、演奏专辑里所有乐器的自由、说任何想说的话的自由。”当晚，为了致敬乔治·哈里森（George Harrison），他在《While My Guitar Gently Weeps》里表演了一段震惊四座的吉他独奏。

作为七次格莱美奖得主，普林斯最受欢迎的 10 首热门单曲包括《Little Red Corvette》、 《When Doves Cry》、《Let’s Go Crazy》、《Kiss》和《The Most Beautiful Girl in the World》，他的唱片《Dirty Mind》、《1999》以及《Sign O’ the Times》都是未删节版发行。他的歌也有不少成为别人的热门曲，比如辛妮·奥康娜（Sinead O’Connor）的《Nothing Compares 2 U》、Bangles 乐队的《Manic Monday》以及夏卡康（Chaka Khan）的《I Feel for You》。在 1984 年的电影和同名音乐专辑《Purple Rain》中，他用小说的手法讲述了自己的故事：才华横溢的混血儿、引人注目的有志青年。电影中的音乐让他获得了奥斯卡奖，而同名专辑仅在美国的销量就超过了 1300 万张。

奥巴马在一份声明中表示：“很少有艺术家能给通俗音乐界带来如此明显的影响，也很少有艺术家凭借其才华感动过如此多人。”

他又补充说：“他是大师级的演奏家、卓越的乐队指挥以及让人兴奋的表演家。普林斯曾说自己有着‘超越规则的强大精神’，确实，没有人能比他的精神更加强大、更大胆、更有创造力。”

一人多角

普林斯的绝大部分音乐录制都是独自完成的，包括演奏所有的乐器以及演唱所有人声音轨。他的很多唱片制作过程特别简单——“由普林斯创作、筹备、编曲、执行。”之后在舞台上表演这些歌曲的时候，他会作为乐队指挥，体现出詹姆斯·布朗（James Brown）式的优美和强劲，令人欣喜异常。他的表演既流畅自然又完全精准，精彩程度足以担当格莱美颁奖典礼，而且他也曾经担纲美国橄榄球超级杯大赛的中场表演。在一场全情投入的体育馆演出之后，他常常会再来一场午夜俱乐部表演，甚至比在体育馆唱得更多。

在普林斯最热门的单曲中，他充满热情、深情而又幽默地唱了很多关于性与诱惑的内容。他有着深具诱惑力的眼神和狡黠、会意的笑容，他是流行音乐界的终极调情者之一，是追求浪漫与快乐的性感标志，而不是权力或男权主义。此外，他也有关于社会问题以及探寻神秘主义和科幻题材的歌曲。他在自己身上实现了包括种族、性别、音乐以及文化各方面在内的双重性的统一，他用诸如《Controversy》这样的歌曲来调侃这些东西，并用自己的成功超越了它们的限制。

他有许多怪癖：喜欢紫色，早在流行的手机短信专用语出现以前就用“U”代替“you”、画一只眼睛代表“I”，严格监控自己的在线音乐，总是喜欢一下子发布很多歌曲——当然还有他强烈的个人形象。然而对于几代音乐人和听众来说，他几乎受到了所有人的喜爱。

普林斯的音乐有着直接而又持久的影响力，对于那些想创作热门歌曲的词曲作者、发行舞曲唱片的制作人、音乐工作室人员以及舞台表演者尤其如此。他用灵魂乐、摇滚、民谣和假声方式来演唱。他有一种最具特色，也是被模仿最多的器乐风格：一种精确而又不连贯的特别放克风，而且他会更多地运用键盘和节奏器来表现这种风格。不过，这只是他可以演绎的多种音乐风格中的一种，硬摇滚、迷幻乐和电子音乐他也都有所涉猎。他的音乐是丰富创意的产物，既灿烂华丽，又变化万千。

遥遥领先的成功

普林斯·罗杰斯·内尔森（Prince Rogers Nelson）于 1958 年 6 月 7 日生于明尼苏达一个乐手家庭，他父亲约翰·L·内尔森（John L. Nelson）的艺名是普林斯·罗杰斯（Prince Rogers），母亲是爵士歌手马蒂·黛拉·肖（Mattie Della Shaw），曾与普林斯·罗杰斯的乐队共同演出。他们 1965 年分开，普林斯的母亲1967 年再婚。于是，普林斯在父母两边的家庭来来回回，渐渐沉浸在音乐里，并自学乐器。据乐评人图雷（Touré）为他写的传记《我愿为你而死： 普林斯为什么成为偶像》（I Would Die 4 U: Why Prince Became an Icon）记载，他曾经告诉高中校报记者说：“我觉得你得永远跟着你耳朵的感觉走。”

最后他离家出走了，曾经一度住在邻居家的地下室，邻居的儿子安德烈·安德森（André Anderson）就是后来成名的歌手安德烈·赛门（André Cymone）。在高中时期他们组了一个乐队，成员还包括莫里斯·戴（Morris Day），也就是后来 Time 乐队的队长。普林斯还在学校里研究了一下音乐这门生意。

他和一支来自明尼阿波利斯的乐队 94 East 一起录制唱片，并开始着手他的个人唱片。与华纳兄弟唱片公司签约的时候，他还只有十几岁，双方达成的协议是由他来完全控制创意权。 普林斯的第一张专辑叫做《For You》（1978），只获得了些许关注。第二张专辑《Prince》（1979）以《I Wanna Be Your Lover》开篇，在 R&B 排行榜中夺得第一的位置，并在流行音乐榜单上排进第 11 位。这是一份销量过百万的黄金唱片，而且在接下来的二十年里，普林斯的专辑从来没有离开过榜单的前 100 位。 1980 年代，他几乎所有销量百万的唱片都打进了榜单前 10。

他第三张专辑叫做《Dirty Mind》，这个指向明确的名字也意味着他从典型的 R&B 浪漫转向更狂放、更有顿挫感的风格；他的封面以弹簧床为背景，自己在床前摆出造型， 同时音乐里也加入了更多摇滚吉他的元素。这张专辑传递了一个非常明确的信号：他不会让任何音乐形式和音乐类型束缚自己。普林斯在 1981 年的时候语带嘲讽地说：“问题是，我到底是白人还是黑人？/到底是直男还是同志？”他的听众也日渐拓宽；滚石唱片在当年的巡演中也邀请他来作为开场嘉宾。

普林斯变得越来越多产。他接下来发行的《1999》是一张双 LP（大碟）专辑；热门单曲《Little Red Corvette》的 MV 也成为 MTV 频道里第一首来自非裔美国音乐人、被无限重播的音乐。他还为女子音乐团体 Vanity 6 、莫里斯·戴的放克乐队和 Time 乐队写歌和制作音乐，这些音乐都在《Purple Rain》中扮演了重要角色。

普林斯在《Purple Rain》中扮演了“the Kid”，他逃离一个有施虐倾向的家庭并努力追求成为摇滚明星。电影预算 700 万美元，由艾伯特·麦格诺里（Albert Magnoli）执导，这是普林斯在电影界的首秀，也促成了他从巨星向超级巨星的转变。《Let’s Go Crazy》和《When Doves Cry》这两支榜首歌曲，也在 1984 年一度让他的专辑、单曲和电影同时位列榜首。

当然他也招来了一些反对声音。《Darling Nikki》一曲论及自慰，这震惊了时任美国参议员戈尔（Al Gore）的太太蒂泊（Tipper Gore），她发现自己的女儿在听这首歌，于是告到了家长音乐资源中心（Parents’ Music Resource Center），并最终给唱片公司施压，让公司给专辑贴上了“少儿不宜”的标签。普林斯自己在后期因为宗教原因不再在舞台上使用带有亵渎意味的词汇，但他的歌曲——比如他在2013年发行的单曲《Breakfast Can Wait》——却从来没有放弃描述肉体的愉悦。

Prince 从没尝试去复制《Purple Rain》中的巨大成功，而且他甚至一度退出了演艺界。他在 1985 年的《Around the World in a Day》中玩了些田园的、迷幻音乐的元素，还包括热门金曲《Raspberry Beret》和 1986 年的《Parade》，后者也是他自编自导的电影《Under the Cherry Moon》的原声，不过这部电影失败得有点尴尬。他还在 1980 年代中期建起了自己的工作室综合体佩利斯庄园（Paisley Park），据称耗资 1000 万美金，而 1989 年，他制作的《蝙蝠侠》电影原声大碟卖出了 200 万张。

商业大战

1990 年代，普林斯和音乐公司华纳兄弟的摩擦日渐升级，双方在他的作品产量和应该发行多少曲目上产生了分歧。《Sign O’ the Times》是 1987 发行的一张意义重大的双 LP 唱片，内容直指政治、宗教和爱情，但曲目量却被削减到了原本的三分之一。

到了 1990 年代中期，普林斯和唱片公司公开宣战，用最快的速度发行专辑，以便尽早完成合约；因此这些专辑中的曲目质量大受损失，销量也没能幸免。他脸上带着“Slave（奴隶）”字样出现在公共场合，抱怨合同条款，到了 1993 年，他把艺名换成了难以发音的象形文字，直到 1996 年和华纳公司的合约结束，才改回普林斯的名字。他用自己拥有的厂牌 NPG 发行了一张 3CD 专辑《Emancipation》，以此标注这一变化。

在接下来的 20 年里，普林斯一股脑出了一大堆唱片。Hip-hop 取代 R&B，意味着他在广播里发声的机会比之前少了很多，他最受欢迎的 10 首歌曲中，最后一首是 1994 年的《The Most Beautiful Girl in the World》。他很早就尝试了在网上销售和发布他的音乐，但最终却反对这种做法，因为他认为科技公司是在剥削音乐人。于是他转而尝试了其他音乐发布方式，比如在英国把他 2007 年的专辑《Planet Earth》附带着《每日邮报》（The Daily Mail）免费发放。他的全部歌曲也可以在音乐流服务 Spotify 上免费收听，而且针对那些在 YouTube 和其他地方使用他音乐的人，他也大范围地采取了法律手段（来维权）。

但普林斯一直都能吸引并满足一群活跃的歌迷，而演唱会也可以很容易地支持他职业生涯晚期的生活。他是一位不知疲倦的表演者：摆造型、跳舞、轮流演奏所有乐器，他让台下的观众兴奋、令他们倾倒。在 2007 年超级碗的中场秀里，他在倾盆大雨中演奏了表现胜利的《Purple Rain》，他还曾在 2008 年的科切拉音乐节（Coachella festival）上担纲主角，出场费据称达 500 万美元。Revolution、New Power Generation、3rdEyeGirl ——他组建的一系列乐队都带着一股 funky 风和本能反应般的表演，普林斯则让每场演出看起来都像是既有编排过的部分、又有即兴发挥的部分。

普林斯还有一大批歌曲没有发布，都存在被他称为 the Vault 的地方。和他舞台生涯以外的大部分生活一样，the Vault 的内容是一个被严格保守的秘密，但我们很可能会在其中听到许多惊世之作。

翻译 熊猫译社 乔木 刘昉

题图来自 Kristian Dowling/盖蒂图片社、视觉中国