别 指 望 一 步 到 位 ， 好 剧 本 是 改 出 来 的

真 正 的 写 作 其 实 是 在 改 稿 中 完 成 的 。 保 罗 · 齐 特 里 克 贡 献 了 兼 具 实 用 性 及 建 设 性 的 有 益 建 议 ， 其 适 用 人 群 不 仅 限 于 影 视 编 剧 ， 而 且 囊 括 了 戏 剧 、 小 说 等 领 域 所 有 正 在 努 力 的 文 字 创 作 者 。 作 者 简 介 保 罗 · 齐 特 里 克 （Paul Chitlik）， 美 国 编 剧 、 制 片 人 、 导 演 ， 现 居 加 利 福 尼 亚 州 伯 班 克 市 。 他 曾 为 怒 族 影 业 、 瑞 舍 尔 公 司 、 主 干 线 发 行 公 司 、 普 罗 马 克 公 司 等 创 作 过 若 干 故 事 片 大 纲 及 剧 本 ， 曾 获 得 美 国 编 剧 协 会 奖 提 名 、 同 性 恋 反 诽 谤 联 盟 （GLAAD） 媒 体 奖 提 名 并 荣 膺 创 世 纪 奖 （Genesis Award）。 他 制 作 了 多 部 影 视 剧 作 品 ， 主 要 包 括 电 影 《 婚 纱 》， 电 视 剧 《 成 长 没 烦 恼 》、 新 版 《 迷 离 时 空 》《 兄 弟 》《 电 脑 娃 娃 》《 阿 门 》《 勾 引 陌 生 人 》《 大 人 物 》， 电 视 电 影 《 外 星 人 绑 架 》 等 。 他 还 致 力 于 教 学 ， 在 美 国 加 州 大 学 洛 杉 矶 分 校 、 洛 约 拉 马 利 蒙 特 大 学 、 加 泰 隆 尼 亚 电 影 暨 视 听 学 院 （ESCAC）、 西 班 牙 巴 塞 罗 那 大 学 电 影 学 院 等 多 所 院 校 开 设 编 剧 写 作 课 程 。 书 籍 前 言 所 有 职 业 编 剧 和 大 多 数 有 过 一 定 从 业 经 验 的 业 余 编 剧 都 知 道 ， 从 来 没 有 只 写 了 一 稿 就 能 投 入 拍 摄 的 剧 本 。 进 入 到 拍 摄 环 节 之 前 ， 一 个 剧 本 改 写 过 十 几 稿 、 二 十 几 稿 绝 不 罕 见 （ 我 自 己 的 一 个 项 目 改 过 三 十 稿 ）， 即 使 这 样 它 还 不 算 完 工 。 大 多 数 职 业 编 剧 得 益 于 身 边 高 人 的 指 导 ： 其 他 编 剧 、 执 行 制 片 人 、 制 片 人 、 开 发 部 主 管 、 经 纪 人 、 经 理 人 。 他 们 上 刀 山 下 火 海 ， 帮 助 编 剧 苦 苦 撑 过 剧 本 修 改 。 这 种 待 遇 新 手 编 剧 可 享 受 不 到 ， 他 们 没 有 这 样 的 专 业 系 统 来 支 持 他 们 度 过 从 “ 令 人 作 呕 的 初 稿 ” 到 具 有 专 业 素 质 、 能 拿 得 出 手 的 编 剧 作 品 这 一 过 程 。 刚 开 始 涉 足 编 剧 领 域 的 新 手 ， 可 以 参 考 悉 德 · 菲 尔 德 （Syd Field） 的 《 电 影 剧 本 写 作 基 础 》（Screenplay）、 理 查 德 · 沃 尔 特 （Richard Walter） 的 《 剧 本 》（Screenwriting） 或 者 克 里 斯 · 沃 格 勒 （Chris Vogler） 的 《 作 家 之 旅 》（The Writer’s Journey）。 可 以 用 来 学 习 基 础 编 剧 写 作 的 书 籍 至 少 有 二 十 本 ， 此 处 我 仅 列 出 以 上 这 三 本 。 但 是 真 正 应 用 到 如 何 改 稿 ， 只 有 极 少 一 部 分 书 可 以 为 改 稿 者 提 供 帮 助 。 可 以 说 ， 没 有 一 本 书 是 适 用 于 初 学 者 ， 能 给 予 他 具 体 的 、 实 用 的 、 一 步 步 的 教 学 的 ； 没 有 哪 本 书 能 提 供 完 整 的 、 实 用 的 方 法 ， 指 引 你 走 过 整 个 过 程 。 有 些 开 设 剧 本 修 改 课 程 的 电 影 学 校 （ 很 少 一 部 分 学 校 有 这 门 课 ） 因 为 没 有 课 本 而 困 扰 ， 因 此 一 些 老 师 只 能 自 己 编 写 教 程 。 《 好 剧 本 是 改 出 来 的 》 是 一 本 面 向 编 剧 初 学 者 的 实 用 的 指 导 书 ， 它 能 指 引 他 抵 达 下 一 稿 。 从 剧 本 的 自 我 评 价 到 重 构 变 形 ， 这 本 书 详 细 计 划 了 一 套 简 单 易 学 、 任 务 具 体 的 课 程 ， 带 你 穿 越 瘴 气 笼 罩 的 改 稿 阶 段 。 书 中 的 电 影 片 例 选 用 的 都 是 众 所 周 知 的 电 影 ， 另 附 定 期 布 置 的 练 习 。 拥 有 这 本 书 ， 能 让 你 剧 本 改 稿 的 艰 难 旅 程 少 点 孤 单 、 不 安 和 彷 徨 。 它 就 像 你 身 边 的 剧 本 开 发 部 执 行 人 员 、 你 的 指 导 老 师 、 一 位 值 得 信 任 的 顾 问 ， 在 没 法 得 到 观 众 直 接 反 馈 的 情 况 下 ， 这 本 书 将 引 导 你 完 成 改 稿 。 在 我 自 己 作 为 影 视 编 剧 、 制 片 人 和 导 演 的 二 十 五 年 职 业 生 涯 里 ， 以 及 在 UCLA 和 洛 约 拉 马 利 蒙 特 大 学 任 教 的 八 年 时 间 里 ， 我 已 经 改 过 数 以 百 计 的 电 视 脚 本 和 电 影 剧 本 ， 确 确 实 实 是 数 以 百 计 ， 如 果 算 上 我 指 导 过 的 编 剧 作 品 和 改 写 作 品 ， 这 个 数 目 还 得 再 加 上 700。 关 于 编 剧 ， 我 学 到 的 第 一 件 事 就 是 ： 写 作 很 难 。 我 学 会 的 第 二 件 事 是 ： 写 完 不 改 稿 ， 根 本 不 算 完 。 是 的 ， 把 剧 本 写 到 纸 上 的 折 磨 ， 面 对 空 白 一 片 的 电 脑 显 示 屏 的 折 磨 ， 在 你 完 成 初 稿 的 时 候 宣 告 结 束 了 。 你 可 以 舒 服 地 靠 着 椅 背 ， 感 受 “ 已 经 写 完 了 ” 的 暖 意 流 淌 过 你 的 全 身 。 问 题 是 ， 由 于 你 对 自 己 不 确 定 ， 或 者 对 剧 本 写 作 这 个 过 程 不 确 定 ， 你 不 知 道 接 下 来 应 该 做 什 么 ， 这 就 是 为 什 么 家 里 所 有 的 抽 屉 都 塞 满 了 可 能 永 远 不 会 再 见 天 日 的 手 稿 。 但 是 现 在 ， 是 时 候 把 未 经 打 磨 的 钻 石 — 这 块 你 已 经 从 大 脑 的 采 石 场 中 切 分 出 来 的 花 岗 岩 ， 变 成 “ 印 度 之 星 ” 或 者 “ 圣 母 怜 子 像 ” 了 。 要 不 ， 咱 别 打 比 方 了 ， 你 不 得 不 将 初 稿 所 用 的 墨 水 和 纸 张 回 收 再 利 用 ， 因 为 这 一 稿 你 很 可 能 卖 不 出 去 。 经 过 改 稿 ， 说 不 定 你 能 把 它 变 成 《 唐 人 街 》（Chinatown，1974） 或 者 《 莎 翁 情 史 》（Shakespeare in Love，1998）。 我 们 再 换 个 角 度 看 看 。 每 年 有 超 过 55000 个 剧 本 在 美 国 编 剧 协 会 （ 西 部 ）（The Writers Guild of America，West） 登 记 注 册 ， 但 是 制 片 厂 和 制 片 公 司 （ 我 说 的 可 不 是 你 那 位 刚 添 了 台 高 清 数 字 摄 影 机 的 朋 友 ） 每 年 制 作 的 电 影 只 有 350 部 左 右 。 而 且 我 可 以 说 ， 我 绝 对 确 定 这 350 部 电 影 中 没 有 一 部 是 真 正 的 初 稿 。 每 个 剧 本 都 由 原 作 者 至 少 改 过 一 遍 ， 通 常 是 十 几 、 二 十 遍 ， 很 有 可 能 其 他 人 也 会 加 入 到 改 写 的 过 程 中 。 所 以 事 实 是 ， 要 成 为 55000 中 的 那 350， 必 须 要 穿 越 “ 改 稿 ” 这 一 重 镇 。 其 实 ，“ 改 稿 镇 ” 也 不 是 极 恶 之 地 。 援 引 编 剧 兼 导 演 简 · 安 德 森 （Jane Anderson） 的 话 ：“ 初 稿 不 可 避 免 会 写 得 很 烂 。” 她 甚 至 建 议 不 妨 有 意 识 地 将 第 一 稿 写 得 “ 烂 ” 一 些 ， 因 为 “ 这 不 是 缺 点 ， 而 是 过 程 中 的 一 部 分 。” 说 不 定 真 的 能 找 到 乐 趣 。 如 我 的 朋 友 文 斯 · 麦 凯 所 说 ：“ 魔 术 开 始 了 。” 或 者 ， 像 我 一 个 学 生 说 的 ：“ 这 才 是 工 作 开 始 的 地 方 。” 只 有 通 过 改 稿 ， 才 能 创 造 出 那 些 化 腐 朽 为 神 奇 的 金 句 ； 只 有 通 过 改 稿 ， 才 能 不 囿 于 叙 述 情 节 与 信 息 ， 而 将 力 投 注 于 让 人 物 跃 然 纸 上 。 领 导 了 UCLA 在 线 职 业 编 剧 计 划 的 吉 姆 · 施 梅 雷 尔 （Jim Schmerer）， 他 的 电 视 工 作 履 历 涵 盖 了 从 《 星 际 迷 航 》（Star Trek，1973） 到 《 百 战 天 龙 》（ MacGyver ，1985）…… 太 多 了 没 法 尽 数 。 吉 姆 曾 用 《 极 度 恐 慌 》（Outbreak，1995， 劳 伦 斯 · 德 沃 特 ［Lawrence Dworet］ 和 罗 伯 特 · 罗 伊 · 普 尔 ［Robert Roy Pool］ 编 剧 ） 中 的 一 个 处 理 举 了 一 个 例 子 。 影 片 需 要 达 斯 汀 · 霍 夫 曼 （Dustin Hoffman） 饰 演 的 角 色 从 海 岸 警 卫 队 那 里 获 取 信 息 ， 秘 书 跟 他 说 她 有 一 个 在 海 岸 警 卫 队 的 朋 友 。 在 第 一 稿 中 ， 霍 夫 曼 原 本 是 这 样 说 的 ：“ 你 能 向 他 请 求 帮 助 吗 ？” 然 后 他 就 得 到 了 他 想 要 的 所 有 信 息 。 但 在 最 终 稿 中 他 换 了 一 种 说 法 ，“ 你 和 你 的 朋 友 关 系 有 多 好 ？” 秘 书 回 答 ：“ 比 他 和 他 的 老 婆 关 系 还 好 。” 这 句 台 词