汽 车 电 影 院

五 十 年 代 末 ， 汽 车 院 线 贡 献 的 票 房 占 到 市 场 总 额 的 四 分 之 一 。 前 面 两 周 的 专 栏 介 绍 了 美 国 的 “ 猎 奇 电 影 ”（exploitation film）， 这 就 不 妨 顺 带 说 到 猎 奇 电 影 得 以 蓬 勃 发 展 的 一 个 条 件 —— 汽 车 电 影 院 在 美 国 的 兴 起 。 汽 车 影 院 在 美 国 出 现 得 很 早 ， 可 追 溯 到 三 十 年 代 ， 但 那 是 大 萧 条 时 期 ， 汽 油 供 应 紧 缺 ， 老 百 姓 荷 包 羞 涩 ， 所 以 不 足 以 支 持 这 种 影 院 形 式 普 及 开 来 。 要 到 二 战 结 束 ， 汽 车 文 化 才 在 美 国 得 到 爆 发 式 的 发 展 。 越 来 越 多 的 人 迁 移 到 郊 区 别 墅 居 住 ， 但 电 影 院 多 修 在 市 区 中 心 ， 汽 车 影 院 在 郊 区 发 展 起 来 作 为 补 充 。 据 统 计 ， 早 在 1950 年 ， 全 美 国 的 汽 车 影 院 数 量 就 突 破 了 2200 家 ， 成 为 院 线 市 场 上 不 可 忽 视 的 一 股 力 量 。 和 普 通 电 影 院 按 人 头 收 费 不 同 ， 汽 车 影 院 施 行 一 车 一 票 ， 这 可 就 太 便 宜 了 ， 意 味 着 全 家 人 娱 乐 一 晚 只 需 花 1、2 个 美 元 。 到 年 代 中 后 期 ， 汽 车 影 院 的 数 量 已 达 6000 家 ， 产 业 观 察 人 士 惊 呼 电 影 放 映 业 迎 来 革 命 。 客 观 说 来 ， 汽 车 影 院 不 可 能 完 全 取 代 普 通 电 影 院 ， 因 为 它 的 观 影 效 果 和 体 验 还 是 颇 不 同 的 。 但 对 危 局 中 的 电 影 业 来 说 ， 新 的 商 业 模 式 就 意 味 着 新 的 变 局 ， 新 的 盈 利 模 式 ， 以 及 各 种 新 的 可 能 性 。 受 到 汽 车 影 院 威 胁 最 大 的 是 低 端 的 传 统 电 影 院 线 ， 后 者 和 独 立 小 公 司 一 直 存 在 着 矛 盾 ， 因 为 独 立 小 公 司 除 了 将 老 片 库 的 电 视 播 映 权 卖 给 电 视 网 ， 还 和 电 视 网 合 作 ， 为 它 们 拍 摄 电 视 电 影 。 换 言 之 ， 对 小 的 电 影 制 作 公 司 来 说 ， 电 视 成 了 更 主 要 的 出 口 ， 电 影 院 被 边 缘 化 了 。 此 外 ， 那 时 候 的 人 们 认 为 ， 电 影 明 星 要 保 持 神 秘 感 ， 少 亮 相 ， 如 果 过 多 地 在 电 视 上 露 面 ， 必 然 会 降 低 其 票 房 价 值 ， 到 头 来 电 影 就 没 人 看 了 。 因 此 ， 那 些 低 端 院 线 对 制 作 公 司 勾 搭 电 视 的 做 法 十 分 反 感 ， 他 们 扬 言 ， 如 果 有 公 司 想 脚 踏 两 条 船 ， 那 就 坚 决 封 杀 。 这 种 情 况 就 相 当 于 ， 独 立 制 片 公 司 和 低 端 的 院 线 ， 原 本 是 多 年 患 难 与 共 的 老 夫 老 妻 ， 现 在 遇 到 第 三 者 电 视 插 足 ， 独 立 制 片 公 司 发 现 为 电 视 拍 片 更 能 带 来 收 益 ， 于 是 一 脚 踢 开 合 作 多 年 的 低 端 影 院 ， 这 就 是 五 十 年 代 几 千 家 电 影 院 倒 闭 的 主 要 原 因 。 到 头 来 ， 汽 车 影 院 取 代 了 相 当 大 一 部 分 传 统 低 端 院 线 的 市 场 空 间 。 五 十 年 代 末 ， 汽 车 院 线 贡 献 的 票 房 占 到 市 场 总 额 的 四 分 之 一 。 而 独 立 电 影 公 司 也 发 现 ， 光 顾 汽 车 影 院 的 以 年 轻 人 为 主 ， 于 是 这 里 很 快 成 为 猎 奇 电 影 的 乐 园 。 针 对 这 个 市 场 ， 一 种 新 的 “ 双 片 连 放 ” 出 现 了 ， 与 早 先 A、B 级 片 搭 配 的 “ 双 片 连 放 ” 不 同 ， 汽 车 电 影 院 的 “ 双 片 ” 是 两 部 题 材 、 类 型 都 差 不 多 的 廉 价 影 片 ， 针 对 的 是 青 少 年 贪 便 宜 的 心 理 ， 最 早 这 么 干 的 就 是 之 前 介 绍 过 的 AIP 的 罗 杰 · 科 曼 。 科 曼 的 成 功 使 得 新 「 双 片 连 放 」 成 为 汽 车 影 院 的 固 定 做 法 ， 之 后 更 出 现 了 很 多 新 花 样 ， 比 如 第 二 部 片 是 第 一 部 的 续 集 ， 或 两 部 片 采 用 新 老 搭 配 的 方 式 ， 或 一 部 片 针 对 男 性 ， 一 部 片 针 对 女 性 ， 这 样 谈 恋 爱 的 青 年 男 女 都 照 顾 到 了 ， 或 三 片 连 放 、 四 片 连 放 甚 至 通 宵 连 放 ， 不 一 而 足 也 。 因 此 ， 好 莱 坞 的 黄 金 时 代 结 束 后 ，B 级 片 的 生 命 通 过 汽 车 影 院 ， 以 猎 奇 电 影 的 形 式 ， 由 独 立 电 影 制 作 公 司 延 续 下 来 ， 在 五 六 十 年 代 成 为 新 一 代 年 轻 观 众 的 选 择 。 关 于 作 者 magasa， 影 评 人 ， 电 影 史 研 究 者 ，《 虹 膜 》 电 影 杂 志 主 编 。 题 图 来 自 www.polanenpark.nl