摄 影 师 去 了 趟 墨 西 哥 ， 收 集 了 一 组 罪 犯 的 警 局 登 记 照

摄 影 师 对 这 个 世 界 的 恶 充 满 兴 趣 。 2010 年 的 一 个 周 日 ， 美 国 摄 影 师 Stefan Ruiz 去 了 墨 西 哥 城 的 Las Lagunilla 跳 蚤 市 场 闲 逛 。 在 轴 线 、 古 玩 、 服 饰 、 围 巾 、 地 毯 、 陶 器 和 绝 版 书 籍 中 ， 他 相 中 了 一 套 来 自 当 地 警 察 局 的 犯 罪 登 记 照 。 后 来 ， 他 又 在 当 地 消 磨 了 6 个 月 ， 希 望 找 到 更 多 类 似 的 罪 犯 的 警 察 局 登 记 照 。 5 年 之 后 ， 这 些 照 片 找 到 出 版 社 GOST Books is 集 结 成 书 Mexican Crime Photographs 出 版 。 书 中 一 共 收 录 了 100 个 犯 罪 登 记 照 ， 大 部 分 是 1950 年 代 -1970   年 代 在 墨 西 哥 臭 名 昭 著 的 抢 劫 犯 和 珠 宝 大 盗 。 这 些 诈 骗 很 多 都 是 侧 脸 拍 摄 ， 就 在 这 些 罪 犯 被 抓 后 潦 草 拍 摄 。 每 张 照 片 上 都 有 罪 犯 的 名 字 ， 被 逮 捕 的 日 期 ， 用 粉 笔 字 写 在 黑 板 上 。 “ 对 于 很 多 人 来 说 ， 墨 西 哥 和 犯 罪 有 千 丝 万 缕 的 联 系 。” 为 这 本 书 作 序 的 Benjamin Smith 在 序 言 中 写 道 ， 他 是 美 国 华 威 大 学 研 究 拉 丁 文 化 的 副 教 授 。 尽 管 这 个 说 法 有 政 治 不 正 确 的 危 险 ， 但 这 本 书 无 关 种 族 问 题 ， 对 犯 罪 本 身 也 不 存 在 偏 见 。 在 这 个 序 言 中 ， 这 位 副 教 授 还 引 用 了 19 世 纪 外 国 旅 行 者 在 墨 西 哥 遭 遇 的 公 路 抢 劫 案 ， 墨 西 哥 的 起 义 领 袖 Pancho Villa 的 故 事 ， 以 及 毒 品 团 伙 间 的 斗 争 。 有 趣 的 是 ， 墨 西 哥 对 待 犯 罪 文 化 的 态 度 历 来 暧 昧 不 明 ， 他 们 把 这 些 偷 偷 抢 抢 的 事 都 归 纳 为 非 暴 力 犯 罪 ， 在 民 间 的 说 辞 中 ， 这 些 罪 犯 的 威 望 颇 高 。 在 这 个 国 家 口 口 相 传 的 历 史 中 ， 最 受 欢 迎 的 人 物 之 一 要 算 José Rodríguez Torres， 他 是 Cautro Vientos 监 狱 的 四 霸 之 一 ， 因 成 功 顺 到 了 总 统 皮 夹 子 而 被 拥 戴 成 了 英 雄 。 事 实 上 ， 这 些 犯 罪 是 因 为 贫 穷 和 不 公 引 起 的 ， 背 后 是 深 厚 的 社 会 历 史 原 因 。 墨 西 哥 大 革 命 后 ， 墨 西 哥 革 命 党 获 得 了 财 富 重 新 分 配 和 评 判 社 会 公 正 的 权 利 ， 但 很 快 就 变 得 专 制 和 腐 败 ， 社 会 犯 罪 也 日 益 增 多 。 不 过 ， 从 摄 影 师 Stefan Ruiz 的 履 历 上 看 ， 他 倒 是 一 直 对 墨 西 哥 和 犯 罪 文 化 很 情 有 独 钟 。 Stefan Ruiz 曾 在 加 州 大 学 学 习 雕 塑 ， 成 为 摄 影 师 后 ， 陆 续 为 The New York Times Magazine、Details 和 Rolling Stone 供 稿 。2012 年 ， Stefan Ruiz 还 出 版 过 另 一 本 以 墨 西 哥 为 主 题 的 书 ，In the Factory of Dreams: Behind the Scenes on Telenovelas， 不 过 是 关 注 墨 西 哥 的 电 视 文 化 。 做 摄 影 师 时 ， 他 还 在 圣 昆 汀 监 狱 教 过 艺 术 课 。 大 概 是 对 这 个 世 界 的 恶 格 外 感 兴 趣 ，Stefan Ruiz 才 又 一 次 选 中 了 这 个 罪 犯 警 察 局 登 记 照 题 材 。 不 过 作 序 的 Benjamin Smith 副 教 授 则 更 愿 意 把 这 本 书 看 成 记 录 墨 西 哥 社 会 文 化 历 史 的 一 种 方 式 。 在 艺 术 创 作 领 域 ， 对 恶 人 的 关 注 层 出 不 穷 。 昆 汀 的 第 八 部 电 影 《 八 恶 人 》 同 样 是 一 个 关 于 恶 的 故 事 ， 接 受 采 访 时 他 就 直 接 表 态 ：“ 我 不 希 望 任 何 一 个 角 色 有 什 么 道 德 底 线 。” 博 尔 赫 斯 的 《 恶 棍 列 传 》 中 也 收 录 了 10 个 关 于 恶 棍 的 故 事 ， 有 中 国 的 海 盗 ， 有 日 本 的 掌 礼 官 ， 还 有 哈 里 发 世 界 的 染 布 工 等 等 。 总 的 来 说 ， 这 位 阿 根 廷 最 著 名 的 作 家 和 摄 影 师 Stefan Ruiz 的 做 法 有 些 相 似 ： 告 诉 你 一 些 关 于 恶 的 故 事 ， 但 并 没 有 耳 提 面 命 让 你 相 信 ， 所 谓 的 善 才 是 人 性 的 终 点 。 题 图 和 文 内 图 分 别 来 自 ： theguardian.com 、 telegraph.co.uk、 Stefan Ruiz @ instagram 。