通 过 漫 长 的 游 历 ， 熊 培 云 讲 述 了 眼 中 的 日 本

行 万 里 路 ， 写 一 卷 书 。 熊 培 云 以 记 者 的 敏 锐 ， 记 录 了 旅 日 期 间 的 所 见 与 所 思 。 作 者 介 绍 熊 培 云 ， 评 论 家 ， 时 代 观 察 者 。1973 年 生 于 江 西 永 修 ， 毕 业 于 南 开 大 学 、 巴 黎 大 学 ， 主 修 历 史 学 、 法 学 与 传 播 学 。 曾 任 《 南 风 窗 》 杂 志 主 笔 ， 驻 欧 洲 记 者 ，《 新 京 报 》 首 席 评 论 员 。 现 为 南 开 大 学 文 学 院 副 教 授 。 文 段 选 读 何 谓 “ 西 风 东 土 ” 这 些 年 我 梦 见 最 多 的 是 老 家 的 风 景 与 村 庄 ， 我 几 乎 没 有 梦 见 过 城 市 。 在 国 外 旅 行 时 我 也 会 格 外 留 意 乡 间 的 老 屋 。 这 次 在 日 本 ， 看 到 一 些 江 户 时 代 留 下 的 房 子 ， 我 虽 然 为 之 赞 叹 ， 内 心 却 有 不 平 —— 我 家 原 本 有 一 栋 带 天 井 的 几 进 老 宅 ， 据 长 辈 说 便 是 被 日 本 兵 烧 掉 的 。 几 年 前 ， 当 我 为 写 《 一 个 村 庄 里 的 中 国 》 搜 集 日 军 在 我 老 家 所 犯 下 的 种 种 恶 行 时 ， 更 是 满 腔 愤 懑 与 伤 感 。 因 为 上 述 原 因 ， 每 当 我 踏 上 日 本 的 土 地 时 内 心 ， 难 免 被 另 一 种 悲 哀 笼 罩 —— 同 为 东 土 ， 这 个 深 受 中 国 文 化 影 响 的 岛 国 ， 何 以 在 其 文 明 的 母 国 衰 落 之 时 ， 举 起 了 屠 刀 ？ 无 论 是 聊 天 还 是 在 一 些 书 上 ， 我 接 触 到 一 种 非 常 流 行 的 辩 解 。 有 人 会 说 ， 帝 国 主 义 化 和 法 西 斯 化 是 因 为 日 本 在 近 代 化 过 程 中 向 西 方 学 坏 了 。 言 下 之 意 ， 东 土 原 本 和 谐 完 整 ， 怪 只 怪 “ 西 风 吹 裂 了 东 土 ”。 我 当 然 不 能 认 同 这 种 寻 找 替 罪 羊 式 的 解 释 。 我 并 不 否 认 对 西 方 的 学 习 在 一 定 程 度 上 “ 帮 助 ” 日 本 走 上 了 邪 恶 的 道 路 ， 但 它 只 是 无 数 稻 草 中 的 一 根 而 已 。 虚 荣 的 天 皇 、 试 图 以 侵 略 谋 求 发 展 的 失 意 武 士 、 鼓 噪 战 争 的 无 良 媒 体 人 以 及 脑 壳 小 得 只 装 得 下 天 皇 的 农 民 ， 他 们 哪 一 个 是 西 方 教 出 来 的 ？ 这 可 真 是 找 对 了 尺 子 量 错 了 对 象 。 在 一 个 弱 肉 强 食 的 世 界 里 ， 最 重 要 的 是 强 弱 对 比 。 没 有 学 习 西 方 之 前 ， 日 本 也 曾 试 图 吞 并 比 它 弱 小 的 琉 球 。 就 算 向 西 方 学 来 的 器 物 之 变 将 日 本 带 到 了 某 个 “tipping point”（ 引 爆 点 ）， 但 最 终 影 响 日 本 国 策 的 仍 是 日 本 对 周 边 国 家 的 强 弱 判 断 。 试 想 如 果 当 年 日 本 确 信 在 军 事 上 将 输 给 中 国 ， 它 一 定 会 收 起 尖 牙 利 爪 。 至 于 后 来 自 不 量 力 地 袭 击 美 国 ， 那 完 全 是 日 本 在 陷 入 战 争 泥 潭 之 后 的 疯 狂 。 以 “ 西 风 东 土 ” 统 括 此 书 ， 与 上 述 争 论 有 关 。 西 风 是 流 动 的 ， 它 像 是 一 种 观 念 的 潮 流 ， 四 处 飘 荡 ； 而 东 土 是 凝 固 的 ， 它 包 含 着 人 与 附 着 其 上 的 传 统 和 习 俗 。 风 可 以 帮 助 花 蕊 孕 育 ， 也 可 以 吹 落 花 蕾 ， 但 风 不 会 让 一 粒 樱 桃 的 种 子 长 成 一 颗 土 豆 。 土 地 里 有 什 么 样 的 种 子 ， 孕 育 什 么 样 的 果 实 ， 终 究 都 是 土 地 自 己 的 事 。 在 这 里 ， 西 风 的 内 涵 也 会 随 着 东 土 的 意 义 发 生 变 化 。 当 东 土 仅 指 日 本 时 ， 西 风 既 包 括 现 代 意 义 上 的 西 方 （ 欧 美 ）， 也 包 括 日 本 以 西 的 中 国 。 这 也 印 证 了 日 本 由 “ 和 魂 汉 才 ” 到 “ 和 魂 洋 才 ” 的 转 变 。 而 当 东 土 指 现 代 意 义 上 的 东 方 时 ， 它 既 包 括 日 本 、 中 国 ， 也 包 括 亚 洲 许 多 其 他 国 家 ， 西 风 则 仅 指 现 代 意 义 上 的 西 方 。 但 正 如 萨 义 德 所 说 ， 东 方 只 是 一 个 被 发 达 国 家 制 造 出 来 的 概 念 。 所 谓 “ 近 东 ”、“ 远 东 ” 等 体 现 的 都 是 典 型 的 欧 洲 中 心 论 。 如 果 考 虑 “ 地 球 是 圆 的 ” 这 一 因 素 ， 除 了 南 极 北 极 ， 从 地 球 上 其 他 任 何 一 点 西 行 都 可 以 回 到 自 身 。 换 言 之 ， 在 这 颗 星 球 上 ， 凡 位 于 我 西 方 的 土 地 必 然 同 时 位 于 我 的 东 方 。 那 东 西 还 有 什 么 区 别 ？ 人 们 在 地 理 上 区 分 东 方 与 西 方 ， 是 为 了 确 定 方 位 ； 人 类 在 政 治 上 划 分 东 方 与 西 方 ， 只 能 说 明 人 类 尚 处 于 分 裂 之 中 。 “ 我 者 - 他 者 ” 是 一 种 相 反 相 成 的 关 系 。 一 方 面 ， 我 者 与 他 者 对 立 ； 另 一 方 面 ， 为 了 证 明 自 己 的 存 在 ， 我 者 需 要 不 断 地 制 造 他 者 。 比 如 奴 隶 主 需 要 奴 隶 这 个 “ 他 者 ” 来 实 现 奴 隶 主 的 身 份 ， 而 爱 国 者 也 需 要 圈 定 “ 卖 国 者 ” 这 一 身 份 来 完 成 自 己 的 身 份 认 同 。 同 样 ， 还 有 “ 东 方 - 西 方 ”。 虽 然 我 们 名 义 上 同 属 人 类 这 一 物 种 ， 并 置 身 于 所 谓 的 人 类 文 明 之 中 ， 但 人 类 从 来 没 有 真 正 生 活 在 同 一 个 世 界 里 。 误 解 与 被 误 解 ， 施 虐 与 受 虐 ， 征 服 与 臣 服 ， 同 胞 与 异 类 ， 只 要 “ 我 者 - 他 者 ” 这 个 模 式 一 直 存 在 ， 人 类 就 永 远 有 两 个 世 界 的 挫 折 。 而 层 出 不 穷 的 事 实 一 次 次 证 明 ， 随 着 人 类 历 史 进 程 的 加 快 ， 一 个 世 界 的 挫 折 必 然 会 影 响 到 另 一 个 世 界 。 这 也 解 释 了 为 什 么 当 日 本 走 向 法 西 斯 时 ， 被 其 视 为 他 者 的 美 国 和 中 国 都 无 法 独 善 其 身 。 除 了 东 西 ， 本 书 书 名 暗 含 “ 风 土 ”。 往 深 层 次 说 ， 我 这 里 所 谓 的 东 土 ， 亦 可 指 人 性 本 身 。 在 人 性 广 袤 的 大 地 深 处 ， 埋 藏 着 难 以 计 数 的 欲 望 与 恐 惧 的 种 子 。 风 可 以 吹 落 它 们 结 下 的 善 或 恶 的 果 实 ， 但 风 不 能 吹 走 深 藏 在 种 子 里 的 欲 望 与 恐 惧 ， 那 是 人 类 善 恶 的 源 泉 。 没 有 欲 望 与 恐 惧 ， 人 就 不 复 存 在 了 。 人 有 欲 望 与 恐 惧 ， 并 不 必 然 为 恶 。 真 正 的 自 由 ， 不 过 是 要 求 你 的 欲 望 以 他 人 的 恐 惧 为 界 。 有 一 点 是 日 本 在 近 现 代 化 过 程 中 改 变 了 的 ， 即 国 民 对 个 体 与 国 家 的 理 解 。 这 是 意 义 层 面 的 事 情 ， 人 性 以 外 还 有 “ 人 义 ”， 我 在 后 面 会 谈 到 。 我 还 想 提 前 申 明 ， 如 果 有 朝 一 日 我 把 在 法 国 、 美 国 甚 至 计 划 中 的 印 度 的 访 学 笔 记 整 理 出 来 ， 也 可 能 冠 之 以 “ 西 风 东 土 ”， 到 时 候 它 们 又 会 有 另 一 番 含 义 。 想 想 生 活 中 还 有 那 么 多 事 情 可 以 做 ， 人 生 还 是 有 希 望 的 。 线 索 像 瀑 布 一 样 散 开 这 是 一 本 主 题 日 记 ， 它 历 时 性 地 记 载 了 我 在 日 本 几 个 月 的 生 活 。 书 中 不 仅 贯 穿 了 几 个 固 有 的 思 考 主 题 ， 而 且 详 细 记 录 了 我 在 日 本 的 交 往 。 随 着 时 间 的 推 移 ， 主 题 渐 渐 增 多 ， 就 像 流 瀑 从 山 上 的 峡 谷 飞 出 ， 散 开 ， 至 潭 底 而 浪 花 四 起 。 我 喜 欢 文 森 特 · 梵 高 的 绘 画 ， 这 源 于 一 种 审 美 上 的 需 要 和 心 灵 上 的 激 情 。 我 的 写 作 也 因 此 不 时 浸 透 着 这 种 绘 画 风 格 。 我 用 文 字 画 出 若 干 轮 廓 并 涂 上 异 彩 纷 呈 的 色 块 ， 只 求 它 们 热 烈 、 具 体 却 又 不 令 人 窒 息 。 我 每 写 一 篇 文 章 ， 通 常 都 会 花 很 长 的 时 间 。 有 时 候 我 会 停 下 来 放 几 天 ， 像 是 画 家 等 待 油 彩 风 干 了 之 后 再 画 。 右 翼 抬 头 让 日 本 重 新 回 到 了 历 史 的 十 字 路 口 。 我 很 幸 运 ， 刚 到 日 本 的 第 二 天 就 开 始 了 对 石 桥 湛 山 的 寻 访 。 我 试 图 以 他 为 契 机 寻 找 日 本 的 自 由 主 义 与 个 人 主 义 传 统 ， 这 是 一 种 奇 妙 的 感 觉 。 原 本 想 以 石 桥 湛 山 为 中 心 写 一 本 关 于 “ 小 日 本 主 义 ” 的 书 ， 但 随 着 寻 访 的 深 入 ， 我 很 快 发 现 还 有 更 多 内 容 需 要 记 录 ， 比 如 新 宿 自 焚 案 、 西 山 案 、 守 卫 和 平 宪 法 第 九 条 、 右 翼 人 士 等 。 有 关 石 桥 湛 山 的 追 问 也 因 此 退 而 成 为 本 书 中 最 重 要 的 一 条 线 索 ， 但 不 再 是 唯 一 的 线 索 。 读 者 会 注 意 到 ， 对 石 桥 湛 山 的 历 史 访 问 接 续 了 我 过 去 寻 访 罗 曼 · 罗 兰 、 宋 教 仁 、 胡 适 和 董 时 进 时 的 所 有 热 忱 。 历 史 有 如 迷 宫 ， 对 那 些 被 淹 没 的 人 物 的 寻 访 常 常 让 我 豁 然 开 朗 。 石 桥 湛 山 让 我 明 白 明 治 维 新 之 后 的 日 本 一 直 有 两 种 思 潮 在 对 决 ： 一 是 以 东 京 帝 国 大 学 为 中 心 的 国 家 主 义 和 皇 权 主 义 ， 二 是 以 札 幌 农 学 校 （ 今 北 海 道 大 学 ） 为 中 心 的 自 由 主 义 和 个 人 主 义 。 当 后 者