想 看 好 的 长 篇 故 事 ， 还 是 要 读 毛 姆 啊

老 一 辈 翻 译 家 高 健 的 代 表 译 作 。 作 者 介 绍 毛 姆 （1874—1965）， 英 国 著 名 作 家 ， 被 誉 为 “ 最 会 讲 故 事 的 作 家 ”， 整 个 英 语 世 界 最 畅 销 的 作 家 之 一 。 他 是 一 位 多 产 的 作 家 ， 在 长 篇 小 说 、 短 篇 小 说 、 戏 剧 领 域 都 有 建 树 ， 不 过 他 本 人 对 自 己 的 评 价 却 很 谦 虚 ：“ 我 只 不 过 是 二 流 作 家 中 排 在 前 面 的 一 个 。” 毛 姆 最 知 名 、 最 畅 销 的 小 说 包 括 《 人 生 的 枷 锁 》《 月 亮 和 六 便 士 》 和 《 刀 锋 》 等 。 除 长 篇 外 ， 毛 姆 还 是 一 个 出 色 的 短 篇 小 说 家 ， 他 的 短 篇 小 说 有 一 百 多 部 。 1946 年 ， 毛 姆 设 立 了 萨 默 塞 特 · 毛 姆 奖 ， 奖 励 优 秀 的 年 轻 作 家 ， 鼓 励 并 资 助 他 们 到 各 处 旅 游 。1952 年 ， 牛 津 大 学 授 予 毛 姆 名 誉 博 士 学 位 。1954 年 ， 英 王 室 授 予 他 “ 荣 誉 侍 从 ” 称 号 。1965 年 12 月 16 日 毛 姆 在 法 国 尼 斯 去 逝 。 译 者 言 近 一 个 世 纪 以 来 ， 毛 姆 在 英 国 文 坛 上 的 声 名 ， 剧 作 而 外 ， 主 要 凭 借 他 最 好 的 三 四 部 长 篇 小 说 。 壮 阔 绚 烂 的 《 人 生 的 枷 锁 》 既 为 他 奠 定 最 牢 固 的 基 石 于 前 ， 充 满 着 无 穷 逸 趣 的 《 刀 锋 》 又 为 他 熠 熠 辉 耀 于 后 ， 但 如 果 中 间 缺 了 这 部 别 具 风 情 而 又 十 分 俏 皮 的 《 笔 花 钗 影 录 》， 毛 姆 的 成 就 也 必 大 为 减 色 。1930 年 这 部 作 品 的 问 世 对 他 在 文 坛 的 地 位 确 实 起 到 了 踵 事 增 华 的 作 用 。 这 是 一 部 奇 书 ， 一 部 曾 经 激 起 过 不 小 骚 动 和 剧 烈 争 议 的 书 。 长 期 以 来 人 们 对 它 的 看 法 颇 曾 毁 誉 不 一 ； 但 时 至 今 日 ， 各 方 面 的 认 识 早 已 渐 趋 一 致 ， 公 认 这 是 一 部 “ 一 流 作 品 ”、“ 完 美 小 说 ”、“ 天 才 之 笔 ”、“ 绝 妙 佳 构 ”、“ 近 代 经 典 ”、“ 具 有 传 世 价 值 ” 以 及 “ 最 能 体 现 毛 姆 小 说 艺 术 ” 的 代 表 作 ， 等 等 。 当 然 这 部 书 首 先 是 一 部 讽 刺 作 品 ， 一 部 谤 书 ， 而 讽 刺 的 对 象 则 是 近 世 英 国 文 坛 的 虚 伪 作 风 ， 在 这 方 面 撄 其 锋 的 主 要 有 两 个 人 —— 书 中 第 一 主 角 德 律 菲 尔 （ 影 射 哈 代 ） 和 第 二 主 角 阿 罗 依 （ 影 射 休 · 沃 尔 波 尔 ）， 此 外 鞭 梢 所 及 略 吃 几 下 的 还 有 其 他 不 少 人 。 但 是 真 正 的 锋 芒 所 向 却 并 非 是 那 第 一 主 角 ， 而 是 第 二 主 角 —— 阿 罗 依 ； 因 为 第 一 主 角 毕 竟 只 是 作 为 一 个 受 蒙 蔽 、 受 包 围 和 受 利 用 的 老 好 人 （ 尽 管 也 颇 有 缺 点 ） 而 予 以 相 当 宽 假 和 从 轻 发 落 的 ， 而 第 二 主 角 则 不 同 ， 因 而 在 对 待 上 完 全 是 斫 斫 相 向 ， 绝 少 容 情 ， 揭 露 既 狠 ， 捶 楚 又 重 （ 虽 然 仍 有 节 制 ）， 所 以 难 怪 他 的 原 型 者 沃 尔 波 尔 读 起 这 书 时 越 读 越 怕 ， 以 致 通 宵 失 眠 。 当 然 书 中 还 有 另 一 重 要 人 物 ， 第 三 主 角 露 西 ， 不 过 她 可 不 是 什 么 打 击 目 标 ， 而 是 爱 慕 对 象 ； 在 她 身 上 作 者 倾 注 了 他 最 深 情 的 笔 墨 ， 而 且 也 确 实 写 得 不 错 。 但 限 于 篇 幅 ， 这 里 不 暇 细 评 。 至 于 第 四 个 主 角 则 是 阿 显 敦 ， 也 即 是 作 者 毛 姆 本 人 ； 不 消 说 ， 这 部 书 的 一 大 半 趣 味 就 是 从 他 那 里 来 的 。 另 外 在 人 物 刻 画 的 过 程 中 ， 不 仅 英 国 文 坛 给 写 进 去 了 ， 整 整 几 个 时 代 （ 维 多 利 亚 后 期 、 爱 德 华 与 乔 治 时 期 ） 独 特 的 舆 情 心 态 与 气 氛 风 貌 也 都 给 写 进 去 了 。 尤 其 是 书 中 对 阿 显 敦 早 年 乡 居 生 活 和 肯 特 景 色 的 可 爱 描 写 更 给 这 部 小 说 平 添 了 一 种 牧 歌 般 的 迷 人 情 调 。 在 表 现 手 法 与 结 构 技 巧 等 方 面 ， 这 部 书 也 处 理 得 极 具 特 色 。 多 重 主 题 的 成 功 捏 合 ， 情 节 场 景 的 迅 疾 转 换 ， 倒 插 笔 的 神 奇 妙 用 ， 人 物 刻 画 的 别 致 ， 对 话 与 叙 事 的 精 彩 ， 文 章 中 因 文 生 情 或 因 情 生 文 的 天 然 机 趣 ， 乃 至 通 篇 笔 力 的 遒 劲 与 气 势 的 酣 畅 ， 等 等 ， 这 一 切 都 使 这 部 作 品 因 兼 具 多 方 面 的 文 学 之 美 而 确 实 不 愧 为 英 国 文 坛 的 一 部 稀 世 杰 作 。 这 本 书 原 名 “Cakes and Ale”（ 莎 剧 中 语 ）， 作 寻 欢 作 乐 解 。 推 寻 作 者 这 样 命 名 的 用 意 可 能 是 想 借 此 点 出 书 中 男 女 主 人 公 年 轻 时 的 放 浪 生 涯 。 但 考 虑 到 小 说 描 写 的 主 要 是 作 家 们 及 其 妻 室 或 情 人 的 种 种 文 坛 逸 事 以 及 滑 稽 丑 闻 ， 我 们 觉 得 《 笔 花 钗 影 录 》 这 一 译 名 或 者 更 能 切 合 原 著 的 主 要 精 神 。