再 见 ， 韦 斯 利 · 克 拉 克 ， 没 有 你 可 能 就 不 会 有 PC

他 的 电 脑 设 计 搭 建 了 一 座 桥 梁 ， 连 接 了 当 时 普 罗 大 众 无 法 触 及 、 而 且 要 通 过 一 叠 叠 打 孔 卡 才 能 编 程 的 主 机 系 统 和 可 以 与 用 户 进 行 互 动 反 馈 的 个 人 电 脑 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 设 计 了 第 一 台 现 代 个 人 电 脑 的 物 理 学 家 韦 斯 利 · 克 拉 克 （Wesley A. Clark） 周 一 （ 当 地 时 间 2 月 22 日 ） 在 他 位 于 布 鲁 克 林 的 家 中 去 世 ， 享 年 88 岁 。 据 他 的 妻 子 玛 克 辛 · 罗 考 夫 （Maxine Rockoff） 说 ， 他 的 死 因 是 严 重 的 心 血 管 动 脉 硬 化 。 克 拉 克 的 电 脑 设 计 搭 建 了 一 座 桥 梁 ， 连 接 了 当 时 普 罗 大 众 无 法 触 及 、 而 且 要 通 过 一 叠 叠 打 孔 卡 才 能 编 程 的 主 机 系 统 和 可 以 与 用 户 进 行 互 动 反 馈 的 个 人 电 脑 。 1950 年 代 末 到 1960 年 代 初 ， 他 和 麻 省 理 工 学 院 林 肯 实 验 室 （Lincoln Laboratory） 的 一 小 拨 科 学 家 和 工 程 师 一 起 实 现 了 他 的 这 一 突 破 。 在 那 之 前 他 们 就 发 现 ， 运 算 的 成 本 将 以 不 可 阻 挡 的 势 头 下 降 ， 并 会 催 生 当 时 还 无 法 想 象 的 计 算 机 。 年 轻 的 工 程 师 塞 韦 罗 · 奥 恩 斯 坦 （Severo Ornstein） 1960 年 代 时 也 在 林 肯 实 验 室 工 作 ， 在 他 的 印 象 中 ， 克 拉 克 是 第 一 批 清 楚 地 理 解 了 计 算 机 成 本 降 低 和 体 积 缩 小 将 会 带 来 什 么 结 果 的 人 之 一 。 奥 恩 斯 坦 说 ：“ 韦 斯 利 比 其 他 人 提 前 15 年 看 到 了 未 来 。” 作 为 一 名 年 轻 的 研 究 人 员 ， 克 拉 克 也 意 识 到 ， 随 着 微 电 子 技 术 的 进 步 和 电 路 尺 寸 的 缩 小 ， 那 些 装 着 1950 年 代 末 、1960 年 代 初 生 产 的 计 算 机 的 巨 大 金 属 柜 有 一 天 也 会 消 失 。 他 在 个 人 电 脑 方 面 的 工 作 是 从 1961 年 5 月 开 始 的 ， 当 时 他 带 领 了 一 个 麻 省 理 工 学 院 的 工 程 师 团 队 开 发 了 实 验 设 备 用 计 算 机 LINC（Laboratory Instrument Computer）。 当 时 的 计 算 机 界 越 来 越 形 成 了 一 个 共 识 ： 计 算 机 资 源 应 当 共 享 。 这 种 设 计 手 法 也 叫 “ 分 时 操 作 ”（time-sharing）， 它 是 通 过 把 处 理 器 的 资 源 从 一 个 用 户 切 换 给 另 一 个 用 户 ， 从 而 让 多 个 用 户 连 接 到 一 台 计 算 机 上 。 而 LINC 则 代 表 了 对 这 一 共 识 的 一 种 突 破 。 克 拉 克 此 前 已 经 设 计 出 了 一 系 列 实 验 用 计 算 机 ， 他 坚 决 抵 制 了 传 统 的 设 计 方 法 。 他 坚 持 认 为 ， 满 足 生 物 学 家 和 医 学 研 究 人 员 研 究 需 求 的 最 佳 方 式 ， 就 是 把 一 台 计 算 机 所 拥 有 的 全 部 运 算 能 力 都 交 给 一 个 用 户 来 控 制 。 计 算 机 科 学 家 阿 伦 · 凯 伊 （Alan Kay） 在 一 份 未 发 表 的 介 绍 克 拉 克 的 贡 献 的 文 章 中 写 道 ：“ 我 认 为 ， 对 今 天 我 们 所 说 的 ‘ 个 人 电 脑 ’ 产 生 了 巨 大 影 响 的 贡 献 者 并 没 有 几 个 ， 而 韦 斯 利 就 是 其 中 一 位 。” 1970 年 代 初 时 ， 凯 伊 是 施 乐 公 司 （Xerox） 加 州 Palo Alto 研 究 中 心 某 支 研 究 团 队 中 的 一 员 ， 他 们 设 计 出 了 一 款 名 叫 Alto 的 实 验 性 计 算 机 。 微 处 理 器 的 发 明 大 幅 降 低 了 运 算 成 本 ， 而 Alto 则 为 微 处 理 器 出 现 之 后 的 个 人 计 算 机 产 业 奠 定 了 基 础 。 1960 年 代 初 ，LINC 是 林 肯 实 验 室 少 数 几 个 不 保 密 的 项 目 之 一 ， 它 的 目 标 用 户 本 来 是 博 士 生 和 医 学 研 究 人 员 。 虽 然 它 的 运 算 能 力 只 有 今 天 个 人 电 脑 运 算 能 力 的 很 小 一 部 分 ， 但 却 往 前 迈 了 一 大 步 —— 它 是 一 台 独 立 的 计 算 机 ， 有 简 单 的 操 作 系 统 、 一 个 小 显 示 器 ， 而 且 它 的 程 序 也 存 储 在 一 盘 磁 带 上 。 人 们 第 一 次 使 用 LINC 是 在 1962 年 。 位 于 马 里 兰 州 贝 塞 斯 达 （Bethesda） 的 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 所 （National Institute of Mental Health） 要 做 一 项 研 究 ， 而 LINC 在 其 中 的 任 务 是 去 分 析 一 只 猫 的 神 经 反 应 。 每 台 LINC 都 由 4 个 金 属 模 块 组 成 ， 有 一 个 小 屏 幕 和 一 组 键 盘 。 组 合 到 一 起 以 后 ， 它 们 大 概 和 两 台 电 视 机 一 样 大 ， 还 会 略 微 朝 后 倾 斜 一 点 儿 。LINC 是 一 台 内 存 带 宽 为 12 比 特 的 计 算 机 ， 拥 有 一 个 速 度 为 0.5 MHz 的 处 理 器 。（ 给 大 家 一 个 参 照 物 吧 ： 一 台 iPhone 6s 的 处 理 器 速 度 比 LINC 快 几 千 倍 ， 而 且 内 存 大 小 是 它 的 1600 万 倍 。） 一 台 LINC 的 售 价 大 约 是 43000 美 元 —— 这 在 当 时 的 计 算 机 界 可 算 是 便 宜 货 —— 而 第 一 家 迷 你 电 脑 公 司 Digital Equipment Corporation 最 终 打 造 了 它 的 商 品 化 版 本 ， 照 着 最 初 的 设 计 生 产 出 了 50 台 。 LINC 的 影 响 非 常 深 远 。 比 如 说 ， 斯 坦 福 大 学 的 本 科 生 拉 里 · 泰 斯 勒 （Larry Tesler） 就 曾 在 分 子 生 物 学 家 约 书 亚 · 莱 德 伯 格 （Joshua Lederberg） 的 实 验 室 里 为 LINC 编 过 程 。 后 来 他 成 为 了 个 人 电 脑 的 早 期 呼 吁 者 ， 并 在 苹 果 电 脑 公 司 帮 助 设 计 了 Lisa 和 麦 金 塔 电 脑 （Macintosh）。 泰 斯 勒 后 来 把 他 对 个 人 电 脑 的 看 法 归 功 于 他 使 用 LINC 的 经 历 ， 关 键 是 他 得 等 好 几 个 小 时 ， 才 轮 得 到 自 己 去 一 台 大 型 主 机 上 运 行 一 个 很 小 的 编 程 任 务 。 晚 年 的 韦 斯 利 · 克 拉 克 。 图 片 来 自 ： www.techrepublic.com 克 拉 克 也 在 阿 帕 网 （Arpanet） 的 设 计 中 扮 演 了 虽 然 不 大 、 但 却 非 常 重 要 的 角 色 （ 阿 帕 网 是 互 联 网 的 前 身 ）。 他 提 出 的 思 想 认 为 ， 要 用 小 型 电 脑 让 网 络 连 接 的 标 准 化 变 得 容 易 ， 同 时 这 样 也 能 减 轻 本 地 电 脑 的 负 担 。 这 些 小 型 电 脑 后 来 被 命 名 为 接 口 信 号 处 理 机 （Interface Message Processor）。 1927 年 4 月 10 日 ， 韦 斯 利 · 艾 利 森 · 克 拉 克 （Wesley Allison Clark） 出 生 于 纽 黑 文 市 。 他 的 父 母 ， 老 韦 斯 利 （Wesley Sr.， 他 儿 子 并 没 有 叫 小 韦 斯 利 ） 和 埃 莉 诺 · 基 特 尔 （Eleanor Kittell） 搬 到 了 加 州 ， 他 后 来 到 加 州 大 学 伯 克 利 分 校 读 书 ， 并 于 1947 年 在 那 里 拿 到 了 物 理 学 学 位 。 在 加 州 大 学 伯 克 利 分 校 读 完 本 科 之 后 ， 他 去 华 盛 顿 州 南 部 原 子 能 研 究 重 镇 汉 福 德 （Hanford） 研 究 反 应 堆 物 理 学 。1951 年 ， 林 肯 实 验 室 把 他 挖 走 ， 并 让 他 加 入 了 一 支 正 在 设 计 旋 风 计 算 机 （Whirlwind） 的 团 队 。 旋 风 计 算 机 是 为 美 国 空 军 设 计 的 一 台 雷 达 系 统 的 核 心 部 件 。（ 这 个 雷 达 系 统 被 称 为 SAGE ， 或 者 叫 半 自 动 地 面 防 空 系 统 [Semi-Automatic Ground Environment]。） 基 于 他 在 设 计 旋 风 计 算 机 系 统 时 的 经 历 ，1950 年 代 期 间 ， 克 拉 克 领 衔 了 另 外 两 个